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E, certo, realtá indubitabile questa di oggi: come le nuvole temporalesche che 
corrono alte sul golfo; come questo, che vedo, eucalipto che si piega e stormisce 
nelle rafiche del vento; e quelle onde che, lontano, alla marina, si gettano 
sferzate dal libeccio sulla diga del piazzale Diaz e la imbiancano tutta di spuma. 
Eppure, dopo due mesi di guerra guerreggiata, ancora si stenta a credere a que- 
sta realtá, e si € ancora incapaci di misurarne la portata: tanto e grandioso e 
stupefacente l'evento che si va compiendo, a nessun altro paragonabile, dalla 
caduta dell'Impero Romano in poi. E parliamo di millequattrocento anni. 


Ma fra l'antico e l'attuale si deve notare questo divario profondo ed eloquente: 
che, se il processo di decadenza e di disgregazione dell Impero Romano duro, 
da Commodo e Settimio Severo a Romolo Augustolo, cioé dal 200 al 476, per 
duecentottant'anni, e fu determinato innanzi tutto dal non avere l'Impero 
Romano potuto fare, della forza del nascente cristianesimo, la sua propria for- 
za; e poi fu affrettato dalla degenerazione interna degli ordinamenti e dei 
costumi, dalle invasioni barbariche condotte dagli Alarico e Attila, Odoacre, lo 
sfacelo dei due grandi Imperi che oggi sono in liquidazione per opera delle 
alleate Germania e Italia: quello spirituale e coloniale Francese, e quello 
strettamente esclusivamente grettamente coloniale e quattrinalo Inglese, non 
sará durato - calcolando il Trattato di Versaglia e la ingratitudine della Francia 
verso di noi come fómite della riscossa, e la nostra sfida alle proclamate sanzioni 
come la prima sassata del balilla ai vecchi, colossali, ciechi e sordi tiranni -non 
sará durato dunque, questo sfacelo dei due Imperi mondiali, che quindici anni 
nella fase di preparazione, e otto o dieci in quella di esecuzione e di liquidazio- 
ne. Miracolo grande, mai pit visto nella Storia. 


Ed avrá avuto come ultimo fatto determinante non gia una collana di brutali 
invasioni barbariche, ma la marcia irresistibile, fatale, di una nuova civilta 
rivoluzionarla e di una nuova concezione dello Stato e del Mondo: la civilta, la 
concezione, la fede del Fascismo costruttore e fecondo di bene creato da 
Mussolini in Italia, e trapiantato e tradotto in Nazional-socialismo - con quella 
severita e, serietá di azione e di metodo che ne caratterizza la mente - da Adolfo 
Hitler in Germania. 

Dopo questa guerra, possiamo credere che non avremo piú - come dopo il 1918 
- un solo ventennio di armistizio; ma anzi dobbiamo aver fiducia che ancora 
una volta sara confermato il detto antico: «L'Impero e la pace»: quella pace 


che sebbe Roma nel primi due secoli del suo Impero, e che le moderne Roma e 
Berlino si saranno ben guadagnata dopo l'immane sforzo che oggi stanno 
compiendo. 


Si puo credere che sará pace lunga e prospera; ma bisogna dir subito che dovra 
essere anche duramente laboriosa. Non soltanto per coloro che dovranno 
materialmente potenziare e rendere attivo il conquistato Impero coloniale; ma 
anche per coloro che dovranno potenziare e affermare, guadagnandogli la 
giusta autorita, l'Impero morale e spirituale: compito specialmente grave e im- 
pegnativo, questo, per noi italiani e fascisti. 


In quanto, dopo la vasta e spettacolosa e clamorosa caduta della Francia, e, con 
essa, del mito «Parigi-cittá luce», noi soli, italiani, potremo e dovremo 
rappresentare e costituire nel mondo e nell'Europa di domani il baluardo e la 
fiaccola, il centro di espansione e la linea di difesa, la mente suprema e la forza 
della latinitáa e della romanita. Dell'arte, del pensiero, dello spirito, del gusto, 
della coltura classica, latina, romana. Onore grande, onere grandissimo: a noi 
soli italiani, ormai riservati. E dovremo, ancora una volta, mostrarci degni del 
compito che il destino, forgiato da Mussolini, ci avrá affidato. 


Non crediamo affatto contrariamente a quanto ritengono molti specialisti 
espertissimi delle vite e delle crisi dei popoli e dei regimi - che la Francia potra 
riaversi senza troppe difficolta e in tempo relativamente breve del gravissimo 
colpo che l'ha gettata a terra. La catastrofe della Francia non e un fatto 
accidentale, come di uno che incéspica e cade: e la ineluttabile logica 
conclusione di un lungo processo di decadimento fisico morale spirituale e 
politico al quale tutti i francesi hanno pazientemente e volonterosamente 
collaborato per lunga serie di anni: e il completo fallimento dei «sacri 
principi» della rivoluzione dell'39, e dei loro modi e metodi di applicazione, e 
del clima morale che da essi principi, e dalle loro degenerazioni, fatalmente 
derivó, avvelenando tutta intera la Nazione. 


I «sacri principi» furono dichiarati e riguardati dal francesi - e pare lo siano 
ancora - come «intangibili». Ma non valsero a rendere intangibile l'anima della 
Francia, che ne rimase uccisa. 


Una caduta cosi vasta e clamorosa, nella quale la disfatta militare non 
rappresenta che l'ultimo episodio, il piú spettacolare e impressionante, di una 
tragedia che - sovente sotto l'lapparenza della commedia e della pochade - 
durava da decennii, e che agli occhi attenti e sensibili presentava sintomi 
evidentissimi specialmente nel campo dell'Arte e dello Spirito (che sono le 


Sibille profetesse del nostro tempo: infallibili a chi sappia ascoltarne la voce e 
intenderne i responsi); una caduta cosi totale e cosi fatale implica un'altrettanto 
grave caduta del prestigio di cui la Francia godeva ancora, indubitatamente, in 
ogni forma di attivitáa, presso molti popoli, specialmente d'oltre oceano; presso 
molte nazioni anche d'Europa; presso molti individui anche nati e cresciuti sul 
suolo dell'Ttalia bella. 


xxx 


La «Ville Lumiere», perché poi tutto si condensava e si limitava ad essa: il 
rimanente era tutto «provincia», aveva perduto in questi ultimi anni alquanto 
delle sue energie di illuminazione, e parecchi dei suoi poteri di attrazione; ma 
continuava ad essere chiamata - e ad essere considerata pur sempre, dal popoli 
dalle nazioni dagli individui che si € detto, la «Ville Lumiere». E, sebbene 
proprio in essa si fossero ultimamente trasferiti - come nell'unica ridotta 
superstite -, e sebbene da essa traesser ancora e Verbo e Cifra - come dall'unico 
tempio ancora frequentabile - i propulsori e i difensori, i produttori e gli 
impresari, i Maestri e i discepoli, di tutte le esperienze, di tutte le «tendenze» e 
delle «mode» negative nichiliste e bolscevizzanti nel campo dello spirito e in 
quello di tutte le arti, cioé di tutte le espressioni piú antitetiche e avverse a 
quello che e il carattere dello spirito dell'arte e della coltura classica e latina e 
romana, pure, in onta a tutto cio, la «Ville Lumiére» era ancora considerata da 
molti, anche in questi ultimi anni, come faro non soltanto della civiltá europea 
e mondiale, ma anche come faro e emblema e posto avanzato e difesa della 
civiltá latina e romana e classica: che € come dire della civiltá per antonomasia, 
della madre di tutte le civilta. 


Questo grande ufficio, questa imponente funzione di equlibrio, di forza 
motrice, di antica benefica luce che Parigi immeritamente detenne, per forza di 
abitudine e per la lentezza di certi processi, in questi venti anni di armistizio che 
seguirono la Grande Guerra, e che con l'avvento del Fascismo, col progressivo 
affermarsi e irradiarsi, da Roma, di quello che e il vero spirito della latinita e 
della romanita, gia incominciava a spostarsi verso la sua vera e unica legittima 
sede, che e mediterranea e tirrenica, sara con la caduta senza rimedio del tutto 
dimesso. 


Lo stesso affetruoso e premuroso sbandamento, le medesime vivacissime 
sterzate ai quali abbiamo assistito mel campo politico da parte di Stati e 
Staterelli che si muovevano fino a ¡eri nell'orbita della democrazia francese, noi 
li vedremo nelle tendenze e tendenzuccie che rotavano sui figurini dello snob 
parigino. La «Ville Lumiere» cesserá di dare la sua luce illusoria, e non avra 


piú autoritá per concedere, nel campo dello spirito, diplomi e brevetti di 
grandezza. 


Luce vera e potente, brevetti autentici di grandezza potranno essere dati da 
Roma e dall'Italia che - gia avviate a questo negli ultimi anni - ora 
rappresenteranno, da sole, nel mondo, di fronte a tutte le altre stirpi, quello che 
vi e di piú provato e augusto e sicuro ed eletto ed eterno: il gusto, la coltura, lo 
spirito Latino e Romano. 


II 


Compito altamente onorevole e altamente oneroso quello che spettera all Tralia 
nel dopoguerra: di rappresentare e difendere e affermare da sola, nell'Europa 
rinnovata e nel mondo, il gusto, la coltura, lo spirito Latino e Romano. E una 
ereditá che noi italiani e fascisti dobbiamo accettare, dopo la caduta della 
Francia, senza il beneficio di inventario, e che implichera, specie nei pnmi de- 
cenni, assai piú doveri che non diritti. 


Dobbiamo accettarla senza il beneficio d'inventario perché guai se dovessimo 
valutarne la effettiva consistenza: ci accorgeremmo presto che, come nel campo 
morale e poltico e militare, anche in quello spirituale bisognerebbe concludere 
con un «inventario di liquidazione»: tanto si € allontanata la Francia 
dell'ultima repubblica dalle grandi vie della salute e della civilta latina: tanto 
sono degenerati suol costumi. 


Sará dunque un Misogallo in disadorna prosa il ragionamento al quale ci 
stiamo avviando? e non, allora, materia piú confacente ad un politico che non 
ad un artista? Ma, innanzi tutto, agli artisti italiani spetta per tradizione 
secolare il diritto di guardare, oltre al confini dell'arte che praticano, al mondo 
che li attornia e nel quale vivono e operano. Questo diritto, che si sono sempre 
preso, diventa poi oggi un preciso dovere, anche se scomodo al loro propri 
interessi personali, anche se possa «compromettere», nell'avvenire, qualche 
campo d'azione alle loro attivita professionali. Fa parte dello stile «vivere 
pericolosamente», voluto da Mussolini e dell'orgoglio, che € oggi di ogni 
italiano: di rischiare ciascuno, per la causa comune, quello che puo: tu, Maner, 
con il tuo aereo da combattimento; tuo padre, con i suoi molto terrestri penna 
e pentagramma che furono sempre anch'essi, e sono, da combattimento. 


Superata dunque, se vi fosse, ogni pregiudiziale di «diritto» e di 
«competenza» (ma sarebbe un bel vedere, a questi chiari di luna) perché, puo 


domandarsi qualcuno, prendersela con la Francia e sceglierla a bersaglio? Son 
cosi recenti e cocenti le cronache, che bastera ricordare i titoli degli in gloriosi 
capitoli: l'intelligenza, la coltura, lo spirito, quanto vera di pit alto e nobile e 
personale nel grande complesso delle grandi tradizioni spirituali francesi, tanto 
superiore per ogni riguardo alla mediocre statura della intelligenza e della 
spiritualitá anglosassoni, e perció tanto piú carico di responsabilita verso il 
patrimonio della civiltáa europea, soggiogato da Londra, asservito, da Versaglia a 
Stresa, dalle Sanzioni alla crisi di Danzica, agli interessi inglesiz che vuol dire 
tradimento delllEuropa e causa prima dello attuale universale sconquasso. 
Sarebbe bastato che, invece che all'Inghilterra, la Francia si fosse legata come 
avrebbe dovuto, all'Italia: e avrebbe provveduto alla sua propria salvezza e la 
Storia avrebbe avuto altro corso. 


Questo atteggiamento, poi, gia cosi grave di colpe imperdonabili, appare ancor 
pit colpevole e nefasto quando sia considerato da noi italiani. Perche alla base 
di esso, come prima sorgente di tanto veleno e di tanto male, stanno i piú 
abietti, i piú miserevoli sentimenti di cui sia capace l'umanita: l'invidia, la 
gelosia, la presuntuosa incomprensione, il disprezzo larvato o ostentato, 
l'incredulita, la cecita di cui il basso mondo politico francese - basso, ma 
predominante, si da essere guida ed espressione della nazione - fece oggetto 
l'Tralia, specialmente in questi ultimi venti anni di rinascita del nostro Paese. 
Quel certo sonetto in cui il Du Bellay dichiarava il suo odio contro i ftorentini, 
i senesi, i ferraresi, i lombardi, i napoletani, i genovesi, i veneziani, i romani, 
sembrava diventato parola d'ordine, ago della bussola, per la Parigi politica 
1919-1939. La Rome ridicule di Saint Amant, il Virgile travesti di Scarron, il 
Paralléle des Anciens et des Modernes di Perrault, le piacevolezze di 
Lamartine, la Roma Vaincue dello Scudery trovarono, in questi ultimi venti 
anni, innumerevoli imitatori, illustratori, plagiari, amplificatori. 


Perché tanto odio contro di noi? Perché, agli occhi della decadenza, della 
mollezza, del materialismo, della sterilitá (in ogni campo) francesi 1919-39, 
apparivano intollerabili la feconditáa, la fede in un ideale nazionale, la 
laboriosita, la crescente forza, il coraggio, la decisione, lo spirito di rinnova- 
mento in ogni campo di cui dava prova l'Italia guidata da Mussolini. L'odio e 
l'invidia delllimpotente contro la virilita ben dotata; dell'aspirante suicida 
contro chi mostra in tutti i modi di amare la vita e di credere in essa. 


Questo e il fondo di bassi sentimenti che rende particolarmente colpevole (per 
quanto gia, in parte, duramente scontato) l'atteggiamento della Francia verso di 
noi; questo e il «patrimonio» spirituale morale e politico che oggi non 
potrebbe condurre che ad un inventarlo di liquidazione, posto che lo si volesse 
fare. 


xxx 


Ma facciamolo, un poco di inventarlo: per riconoscere il paesaggio e per non 
aver l'aria di rifuggire dal guardare in faccia la realtá. E incominciamo dalla 
musica. 


La vita musicale parigina, mi disse luna volta un francese, é tutta questione 
di cliques e di claques. Un viennese, a Vienna, un cecoslovacco a Praga, un 
olandese a Amsterdam mi avevano detto la stessa cosa; in ogni altro paese del 
mondo, forse, é la stessa cosa. E, a guardar bene, la differenza fra Parigi e le altre 
grandi capitali europee non e che questa: che qui i gruppi sono piú vivaci e 
combattivi, scompaiono e si rinnovano di continuo, e che - come si conviene ad 
un Paese di grandi tradizioni e di grandi esperienze - possono coesisterne molti, 
invece dei soliti uno o due (si evitano, cos, le troppo crude violenze e tirannie, e 
le troppo sconcie soperchierie); e illudersi, ciascuno, di tenere la barra e di 
guidare il cammino dell'arte. In realta, l'arte continua peró anche in questi 
ultimi vent'anni di amorosi conversari internazionali a calci sotto la tavola - il 
suo cammino piú o meno diritto, in onta alle cliques e alle claques che 
vorrebbero spingerla tutta a dritta o tutta a manca; e il pubblico, in complesso, 
di questi timonieri se ne infischia. 


xxx 


Sono passati i bel tempi in cui tutta Parigi si divideva in due campi, a proposito 
di un'opera buffa italiana, e scoppiavano battaglie artistiche memorabili per 
Gluck e Piccinni, e nelle lotte di tendenze e di idee eran tirati in ballo anche il 
Re e la Regina. 


Sopraffatta dalla civilta meccanica in questo secolo delle grandi invenzioni e 
scoperte, la musica ha dovuto appartarsi; la sua vita si e ristretta, le sue vicende 
immiserite. Queste cliques e claques, queste societá di mutuo incensamento 
che si sforzano di accaparrare l'intellettualitáa parigina e che il piú delle volte 
non fanno dell'arte, ma dello snobismo, sono certamente rette con uno spirito 
gretto e astioso verso i non afífiliati, molto deplorevole e del tutto anti-artistico; 
ma possono essere spiegate in parte, come fenomeno storico, dall'isolamento in 
cui e lasciata l'arte nel mondo moderno. Si pensa, a considerarle, che se Goldoni 
vivesse oggi i suoi ultimi giorni di miseria e se non appartenesse a nessuna di 
queste cliques, nessun Andrea Chénier farebbe ressa alla tribuna della 
Convenzione Nazionale per chiedere un aiuto, sia pure tardivo, a favore del 
glorioso ottuagenario. Si pensa che se Berlioz, tutto indipendenza, fuoco e 
impulsivita, vivesse oggi accanto (e in onta) a queste combriccole tutte 


impaccio, calcolo e compasso, avrebbe vita ancor piú dificile di quella che 
ebbe; e che Paganini sarebbe indotto da qualche buon consigliere a spendere 
«meglio» i ventimila franchi da lui donati all'autore di « Aroldo». 


E superfluo poi, aggiungere che fra i gregari come fra i condottieri di questi 
attivissimi manipoli, lo spirito di coesione e di assistenza é tanto forte, quanto 
sono irrefrenabili, fra i musicisti e gli artisti «indipendenti», gli istinti del 
fraterno reciproco siluramento e il pio desiderio di far bistecche del caro 
collega. 


In ogni modo a Parigi, al di sopra delle cliques e delle claques, c'* Parigi. Ed € 
questo, dopo tutto, che conta. 


TI 


E impossibile, cosi in un articolo come in dieci, fissare la fisionomia musicale di 
Parigi dai mille volti e dai gusti mutevolissimi. Occorrerebbe, a questo, un 
diario per ogni centro intelletruale della metropoli (cinematografía dunque, 
non fotografía); e sarebbe difficile tenerlo aggiornato perfettamente. Per ció che 
riguarda la storia delle mode di questi ultimi venti anni - poiche il pit delle 
volte non si tratta che di mode - la produzione di alcuni compositori molto 
ossequienti ai figurini delle varie stagioni puó servire da album ricordo. Oltre 
a ció, non e possibile parlare di musica, in Francia, senza tener d'occhio la 
letteratura. 


Anche in questo l'Ttalia fu maestra alle altre Nazioni, e si €, poi, lasciata prender 
la mano. Un'altra posizione da riconquistare: un'altra luminosa tradizione da 
rinverdire. Dal letterati di casa Bardi a Firenze, allo Algarotti e al Calzabigi, 
molte volte, a casa nostra, e stata la letteratura a dare lo spunto o ad assistere le 
evoluzioni e le rivoluzioni dell'arte musicale. Ma, col volgere dei tempi, i lettera- 
ti italiani si sono del tutto disinteressati della musica e - seomparso d'Annunzio 
- Oggi non ce n'e uno, dei nuovi, che ne parli come di cosa viva e degna di 
passione e di battaglie. 


Anche Massimo Bontempelli, anche Marco Ramperti, che una volta lo 
facevano con tanta finezza e con tanta sensibilita di spirito, oggi se ne 
astengono ed e male. Non e rimasto che Bruno Barilli; ma lo fa per ragioni 
puramente salutiste e di ghiottoneria: perche la costituzione fisica e la natura 
dei succhi gastrici gli impongono di consumare, ogni giorno, una tartina di 
direttore d'orchestra a colazione, e un fumo d'arrosto (€ risaputo che l'arrosto 
non lo trova mai) di moderno compositore italiano a pranzo. Egli - cosi si 
afferma - non si nutre d'altro. 


In Francia, invece, ecco, dopo J. J. Rousseau che prende violentemente partito 
per la «Serva padrona» di Pergolesi nella lotta fra buffonisti e antibuffonisti, 


gli Enciclopedisti gettarsi nella battaglia fra Gluck e Piccinni: ecco - dopo un 
trentennio di assoluto disprezzo dei letterati naturalisti e romantici per la 
musica, al quale corrisponde un periodo di completa apatia musicale - 
Baudelaire, Mallarmé, Verlaine farsi sostenitori dell'arte wagneriana e portare 
gia in se (strana concomitanza e contrasto) i germi poetici e la atmosfera ideale 
che avrebbero aiutato, piú tardi, la reazione antiwagneriana di Claudio 
Debussy; ecco, oggi, innumerevoli letterati che scrivono di musica e di musicisti 
vecchi e nuovi, grandi e Piccoli, con arte, con sensibilitá, con spirito grandi: tes- 
sendo biografie piú belle di romanzi, pubblicando libri che sono assalti alla 
baionetta, spendendo generosamente fatiche e ingegno per scuotere la troppo 
coltivata pigrizia del pubblico e per sbandierargli dinanzi agli occhi qualche 
opera mal nota o qualche artista misconosciuto: Marcel Proust, Jean Cocteau, 
C. De Pourtalés, A. Kolb, R. de Saussine informino. 


Al di sopra delle chiesuole, € questa ricchezza di rapporti fra musica, letteratura 
e, si puo e si deve aggiungere, arti figurative, che fa di Parigi 1900-1939 la citta 
d'eccezione, dove ogni avvenimento acquista subito una  risonanza 
straordinaria, dove ogni tentativo é permesso e trova i suoi sostenitori, dove 
ogni idea ha i suoi seguaci, ogni gesto il suo riflesso, dove insomma tutto quello 
che e vita nuova e fervida, e anelito di movimento e tentativo di vera o falsa 
audacia, trova cento altri sfoghi. 


Perché la curiositá € sempre in atto, e gli spiriti, nella continua vicenda di giorni 
sempre diversi, si mantengono liberi e svegli; e quel che e respinto dal teatro di 
Stato e accettato dal teatro fuori legge o dal gruppo letterario o dalla rivista 
d'arti figurative. Perché, infine, questa e la vera «fu» grandezza di Parigi. 


Certo, gli entusiasmi, gli amori, gli odii non sono pit roventi e diffusi come 
dovettero essere in altri tempi. 1 belli abbandoni romantici di un Berlioz che 
comprava di sua tasca biglietti di teatro per trovar proseliti ad un'opera di 
Gluck; che sollevava scandali alle recite della Vestale di Pacini; che meditava di 
far saltare in aria il Teatro italiano con tutta la sua popolazione rossiniana, per 
amor di Spontini, non hanno riscontro alcuno nel nuovi musicisti e nelle 
nuove societá musicali della metropoli. Un poco della freddezza e della 
impassibilita della macchina moderna e, certo, entrata in quelli e in queste. Si 
ascoltano, in alcuni circoli estremisti, musiche atroci senza batter ciglio: si loda 
e si biasima con la stessa fondamentale indifferenza; molte volte, compositori e 
pubblico hanno l'aria di'trovarsi d'accordo su questo solo punto capitale: «ma 
non e una cosa seria». Sembrano diplomatici alla Conferenza dell'Aja invece 
che amanti e cultori di un'arte elettrizzante come la musica. 


IO 


É in tali casi che l'italiano vero sente la sua felice... inferioritá di provinciale sano 
in confronto di questi malati cittadini di Parigi: l'italiano che, se si annoia, 
sbadiglia da slogarsi le mascelle; se gli piace, applaude; e se proprio non gli va, e 
anche capace di fischiare, secondo la gloriosa usanza dei suoi vecchi. 


O dove la vanno a pescare tanta flemma, costoro? Nel  galateo 
dell'Internazionale dell'Arte? In un inconfessato fondo di cinismo e di 
indifferenza? Nel decalogo del perfetto snob? 


La medesima, strettissima, intimitá di rapporti - non soltanto contemplativi e 
ideali, ma operanti sia nel campo della propaganda che in quello della 
creazione, sia nel campo della critica che in quello della polemica - che si e visto 
esistere nella vecchia Parigi fra musica e letteratura, esiste di fatto anche fra 
musica e arti figurative, e fra arti figurative e letteratura. L'ambiente spirituale, 
il mondo morale sono quelli, e arti e lettere compiono il loro uficio normale, 
di preannunciarne i movimenti o di rifletterne i caratteri. Il fenomeno, come 
indice di un mondo spirituale non € limitato alla Francia; € diffuso in tutte le 
nazioni di alta civiltá artistica, € antico e risaputissimo; e qui si puo ripetere, col 
Taine, che l'arte non €, propriamente parlando, che lo storico veridico e 
imparziale dei fatti intimi della vita dei popoli e degli uomini, in quanto 
precede o accompagna o segue, le variazioni e le rivoluzioni, i periodi di stasi e 
quelli di movimento dello spirito umano. Barometro e termometro 
dell'ambiente spirituale e intellettuale di una nazione o di un mondo, di 
un'epoca o di un'era. 

Superflua ogni dimostrazione. 


Ma vogliamo - per sfiorare appena un argomento al cui compiuto studio 
occorrerebbero volumi - convincerci di quale stretta parentela corra fra le 
manifestazioni delle varie arti -musica, lettere, figurative - fermandoci solo per 
poco sul pit importante e fecondo momento artistico che trovó il suo pit vasto 
e fertile terreno d'azione in Francia, e che precedette la guerra mondiale 1914- 
1918? 

Ripensiamo ció che un poeta di famiglia bretone, nato nell'Uruguai e vissuto a 
Berlino (osservatore piú «cittadino del mondo» di questo credo che non si 
possa trovare), intendo Giullo Laforgue, scriveva delllocchio accademico e 
dellocchio impressionista; e potremo quasi integralmente applicare il 
ragionamento dello scrittore anche alla musica. «Insomma Tocchio 
impressionista e nella evoluzione umana, locchio piú progredito, quello che 
sino ad ora ha afferrato e rappresentato le combinazioni piú complicate di 
sfumature. L'impressionista vede e rappresenta la natura tale qual essa e: vale a 
dire, unicamente in vibrazioni colorate. Né disegno ne luce, né modellato, ne 
prospettiva, né chiaroscuro - classificazioni infantili -: tutto questo si risolve 
in realtá in vibrazioni colorate, e deve essere ottenuto sulla tela solo per 
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mezzo di vibrazioni colorate. Il tutto € una sinfonia, ch'é la vita vivente 
e varia». 


E cosa scriveva il nostro Medardo Rosso, il piu grande scultore che 
l'impressionismo abbia avuto?... «Quando io faccio un ritratto, egli scriveva, 
non posso limitarlo alle linee della testa, perché questa testa appartiene ad un 
corpo, si trova in un ambiente che esercita un' influenza su di lei, fa parte di un 
tutto che non posso sopprimere. L'impressione che tu produci in me non e la 
stessa che se ti scorgessi solo in giardino o ti vedessi in mezzo a un gruppo d'altri 
uomini in un salotto, o per la strada». Egli aveva gia detto «Nella natura non 
vi sono limiti; cosi non possono essercene in un opera». 


Cosa disse, un giorno, Maeterlinck, parlando del suo modo di intendere il 
teatro?... «lo spero di vedere la mia vita riallacciata alle sue sorgenti e al suoi 
misteri con legami che non ho l'occasione ne la forza di vedere tutti i giorni». 


E cosa disse Debussy? «La musica, disse, € un complesso di forze sparse... e se 
ne fa una corbelleria speculativa. lo preferisco poche note di flauto d'un pastore 
egiziano: egli collabora al paesaggio e sente le armonie ignorate dai nostri 
trattati... I musicisti non ascoltano che musica scritta da mani abilissime; mai 
quella che e inscritta nella Natura. Vedere levarsi il sole, € piú utile che ascol tare 
la Sinfonia pastorale». 


Guardando alla sostanza cioé alllessenza spirituale della pittura del Corot - 
l'Adamo degli impressionisti, nonno di tutti, come lo chiamano - e Manet e 
Pissarro e Cézanne e Sisley, si vedrá che, come per la musica di Debussy e 
dei suoi epigoni, si tratta precisamente, come diceva il Laforgue, di un altro 
modo di guardare e di intendere il mondo e la natura circostanti. E la 
interpretazione di tutto ció, per via di vibrazioni cromatiche o sonore. Anche 
qui tutto é una Sinfonia, ch'e la vita vivente e varia. E vita, perche ha alla sua 
base l'emozione, e perche, a stimolare e ad accendere il genio artistico, € stato 
finalmente scoperto, dagli artisti nuovi, un campo fino a ieri ignorato, o 
disprezzato. 


«L'idea nuova e profonda - non ricordo chi l'abbia detto; ma e esattissimo - € 
quella che ci colpisce la dove noi siamo ancora vulnerabili, cioé lá dove 
lindurimento e l'anestesia prodotti dal ripetersi abitudinario e meccanico di 
azioni, di fatti, di concetti lascia ancora sussistere qualche lacuna». 


In questo caso l'idea nuova era - per i pittori come per i musicisti e i poeti - il 
ritorno alla realtá della natura, all'istantaneita dell'impressione, alla semplicita e 
sinceritá dell'emozione. E se il paesaggio all'aria aperta era stato il primo teatro 
dei pittori impressionisti, le piazze e i giardini di Spagna, le spiagge 
d'Inghilterra, il mare, le nuvole, le feste popolari sono teatri di Claudio 
Debussy; e i Mallarmé, Verlaine, Villiers de l'Isle Adam, Laforgue, Rimbaud, 
sono i poeti e i letterati dell'uno e degli altri: altra prova, se occorresse, della 
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coerenza, anzi dell'unicita delle correnti spirituali che avevano dato origine e 
sviluppo ad una cosi Imponente rivoluzione di tutte le arti. 


IV 


La digressione - che aveva soltanto lo scopo di insistere sulla evidenza della 
parentela e del parallelismo dei grandi, autentici movimenti artistici (da non 
confondere con le mode e con i dirizzoni efimeri), e sul concetto che essendo, 
quelli, espressioni di uno stesso ambiente spirituale, parlare di un'arte € come 
parlare di tutte - non sará stata inutile al nostro ragionamento-base se ci 
attarderemo ancora un poco a ricordare, per sommi capi, quello che accadde 
nel mondo delle arti dopo l'impressionismo, cioé negli anni che precedettero la 
grande guerra mondiale, e in quelli della falsa pace: negli anni 1918-1935, 
dell'armistizio inquieto e tormentato; trovando in Parigi-Ville-Lumiére il 
maggiore e piu attivo centro di risonanza di propaganda e - in molti casi - di 
infezione. 


Gia intorno al 1910 (il mondo spirituale presentiva l'avvicinarsi di una grande 
crisi), limpressionismo percorreva la sua parabola discendente. Si verificava, nel 
campo della pittura, una violenta reazione contro l'imprecisione di disegno dei 
Sisley, dei Pissarro, dei Claudio Monet. Alla morbidezza, alla vaporosita degli 
impasti, alle forme inconsistenti si volle sostituire il rigore inflessibile delle 
forme geometriche. 


Cézanne, che pure aveva militato tra gli impressionisti ne conclude il ciclo, ed 
incomincia a sostenere che tutte le forme non sono che cilindri, o sfere; 1 
futuristi italiani sostengono, con lui, principi similiz incominciano le prime 
esperienze. Picasso, che come Cézanne ha nelle origini sangue italiano nelle 
vene, e che nel 1903 aveva dipinto La soupe e la Femme assise, gia lontano 
molte miglia dall'impressionismo, ma altrettanto lontano dalla geometria, poco 
piú tardi e in pieno cubismo; e nel 1909 dipinge il Mulino da olio, nel 1910 La 
ragazza dal braccio alzato, nel 1911 La bottiglia di rhum. 

Da questo movimento nasce, fra noi, la pittura futurista; in Francia, la pittura 
cubista: che ha fra i grandi condottieri Picasso. 


Non sono la stessa cosa, bene inteso: i futuristi italiani si affrettano a chiarirlo 
nella Prefazione-Manifesto al Catalogo della 12 Esposizione di Parigi del 1912: 
«Pur ripudiando impressionismo,noi disapproviamo energicamente la 
reazione attuale, che vuole uccidere l'essenza dell'impressionismo, cioé lirismo e 
movimento. Non si puo reagire contro la fugacita dell'impressionismo se non 
superandolo». 


Non sono la stessa cosa. 
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Il cubismo, dice un altro italiano, il Boccioni, ha distrutto la fluidita 
impressionista, ma é tornato ad una concezione statica permanente della realta; 
il futurismo sostiene invece che il contorno e la linea non esistono se si 
considerano come fissi per la determinazione dei piani che includono. Le linee 
eicontorni esistono come forze sprizzanti dall'azione dei corpi. 


E, per chiarire la ragione per cui in un quadro, per esempio, dopo aver dato la 
spalla o Porecchio destro di una figura, i futuristi trovano inutile dare 
ugualmente la spalla e lorecchio sinistro della stessa figura, € curioso e 
particolarmente interessante per il nostro argomento ricordare che nel loro 
manifesto tecnico i futuristi ricorrono ad un paragone musicale. Essi dicono: 
«Noi non disegnamo i suoni, ma i loro intervalli vibranti. Non solo noi 
abbiamo abbandonato in modo radicale il motivo interamente sviluppato 
secondo il suo movimento fisso e quindi artificiale; ma tagliamo, bruscamente e 
a piacere nostro, ogni motivo, con uno o piú altri motivi di cui non offriamo 
mai lo sviluppo intero, ma semplicemente le note iniziali, centrali o finali». 


Insomma, se i pittori impressionisti avevano finito col diluire forme e colori in 
una nebbiolina amorfa ed evanescente, peró sempre fisica (il colore € la loro 
ossessione, come il colore, e l'azzurro precisamente, era stata l'ossessione di 
Mallarmé, come il colore era stato, in fondo, la ossessione di Debussy: fisica, 
dunque, e non romantica), i futuristi tendevano alla sintesi della forma e al sim- 
boli dinamici con le cellule tematiche, per dirla in musica, e con le linee forza; e 
i cubisti riaffermavano i diritti della forma con figure cubiche o sfaccettate, con 
cilindri e coni violentemente modellati, e duri e rigidi. 

Svanita l'ossessione del colore, ecco l'ossessione delle masse e dei volumi. Si 
arriva cosi, talvolta, a risultati apparentemente raccapriccianti. Dico 
apparentemente perché io non m'intendo abbastanza di pittura, per potere 
pronunciar giudizi in proposito. Ma c'é un esperto che puo aiutarmi. Ricordate 
come Anselmo Bucci illustra i risultati di questa, e di altre tendenze 
catastrofiche, che egli chiama Accademia del mezzo lutto, (ed io pit di una 
volta gli ho tolto a prestito la definizione graziosa ed eloquente per parlare delle 
nostre, di noi musicisti, Accademie del mezzo lutto) nel Secondo e Terzo 
Corso della medesima: 


SECONDO CORSO: 


Perdio, santi numi, 
Non farmi arrabbiar 
Le masse, i volumi 
Tu devi adocchiar 
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Le masse, i volumi 
Tu dei conquistar 
Le masse, i volumi 
Tu dei sviscerar. 


Ritornello: Dei sventrare i volumi e le masse 
Se hai desir che all'esame tu passe; 

Sii, nel fare, feroce e robusto; 

Prova: prima da pena: poi gusto. 


TERZO CORSO: 

Hai tracciato la statua 
Come t'é parso. Bene! 

La patata d' America? 

Gia vedo.... e il cranio. Bene! 
E questa teleferica? 

Scusa... e la schiena. Bene! 
Vedo una mano sferica 
El'altra e assente... Bene! 


Ritornello: 

Quanto e bella giovinezza 
Che disegna tuttavia! 

Chi vuol essere pittor, sia! 
Fara strada con certezza! 
Quanto e bella giovinezza 
Che dipinge tuttavia! 


Vogliamo ascoltare un altro pittore che, come il Bucci, sa molto bene tenere 
anche la penna in mano? Ecco una pagina di Cipriano E. Oppo: «Quanti 
artisti stranieri vivono a Parigi? Che cosa facevano e come erano giudicati nel 
loro Paese? Meno rarissimi casi, questi giovani non hanno fiducia 
nell'intelligenza, nella coltura, negli affari del proprio Paese. Condannano la 
loro Patria che giudicano o troppo vecchia, o troppo giovane, o troppo povera, 
o troppo contadina, o troppo tutta di un colore. 
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«La, tutti allenorme calderone, nel "jazz" mostruoso, ove la coscienza si 
addormenta, non ha dubbi, non ha tempo per averli; dove cadono 1 pregiudizi 
. . . úl . Pp Pp E . . . ls 3 
della razza, della tradizione; dove non importa affaticarsi a dire interamente il 
> > p 

proprio pensiero, perché esso e gia nell'aria e viene assorbito e digerito a volo 
dalle ultime generazioni del millennio che vide la grandezza senza confronti 
dell'arte italiana. 


xxx 


<«Quest'arte logoratissima, fine di millennio, ha qualcosa di pauroso. Fatta di 
mezze parole, di cose mormorate, singhiozzate, di intenzioni lanciate di 
schiocco, come l'acrobata lancia il suo suggestionatore «voila» nell'atmosfera 
vuota e sospesa del trapezio, quest'arte-logogrifo, sciarada dalle mille soluzioni, 
arte-giuoco di facile scoperta, di truffaldina sorpresa; quest'arte-licenza nella 
quale sublime fa rima con ignobile, profondo con superficiale; arte caffe- 
concerto, quest'arte egoista, sconsolante e amara, ha certamente le sue 
attrattive, e, fra tanti stracci e trucchi, i suoi lati veri e vivi. Ma e un vivere al 
margini della vita, sull'orlo del suicidio. 


E piú avanti - e qui Oppo tocca il lato meno simpatico della triste commedia - il 
lato «affare» e «speculazione» tentati e molte volte perpetrati al danni 
dell'arte, dell'interesse nazionale e dei gonzi che abboccano: «La scuola, di 
Parigi: negri, cinesi, giapponesi, russi, turchi, balcanici, spagnuoli, americani, 
tedeschi, Polacchi e italiani: tutti a tentare la curiositá e la sete inesausta di novi- 
ta, il capriccio dei francesi. 1 quali ripagano con la ricchezza e la maestria del 
mercato. E il mercato richiede varietá e continuo rinnovamento della merce. E 
un giro vizioso. Sicché tutte queste aspirazioni all'arte pura, all'arte essenza, 
all'arte antiborghese, antiaccademica, si riducono a cercare il successo. “Tutto sta 
a indovinare il «tipo» che vada, e se ne impianta subito la «serie»... 


NA 


Per riassumere, sempre rimanendo agli avvenimenti piú vistosi, mentre in 
Francia la pittura, proprio per opera di alcuni impressionisti, cerca di reagire - 
come abbiamo visto - ai modi dell'impressionismo dei Manet, Monet, Degas, 
Marisot, Renoir, Sisley, ecc.: e, nella musica, i Ravel, Roussel, De Séverac, 
Schmitt, seguono pit o meno fedelmente le orme di Debussy, sforzandosi di 
staccarsene; mentre in Italia il movimento impressionista produce, si, qualche 
vittima, ma giova anche grandemente agli artisti che, forti di una propria 
personalita, lo studiano e se ne avvantaggiano senza annegare in esso; mentre in 
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Germania, tutta impegnata ancora nel romanticismo wagneriano e straussiano, 
non ha quasi seguito, proprio a Parigi, nel 1918, Jean Cocteau si fa, esso, 
banditore di una crociata contro ogni relitto del romanticismo tedesco e contro 
l'impressionismo musicale. 


Le Coq et 1'Arlequin e il libercolo che, dedicato a Georges Auric, uno dei 
sei, puo essere considerato come il manifesto di quella giovine scuola. «Vive le 
Coq», grida l'autore, cioé viva lo spirito francese; e «Abbasso l'Arlecchino», il 
quale porta un costume di tutti i colori: cioé, abbasso lo eclettismo. 


Ecco, allora, dalle diverse reazioni all'impressionismo, dalle esasperazioni e dalle 
piú grottesche degenerazioni del cubismo, del (fauvismo, degli Utrillo, Matisse, 
Dufy, dell'espressionismo (fin la « Deposizione» del tedesco Nolde fu presa sul 
serio, discussa, imitata), del dadaismo, del surrealismo, e di tanti e tanti altri 
«ismi» apparsi e scomparsi nel ventennio della pace bugiarda, nascere in 
musica come nelle arti figurative e nella letteratura (un poco meno 
nell'architettura, che deve necessariamente obbedire a qualche legge, se non 
altro di statica, con la quale i vari «ismi» non hanno tanto da scherzare: a 
violarle, queste leggi, ne va di mezzo la pelle dell'aichitetto e quella dei suoi 
assistenti) ecco nascere, si diceva, una quantitá di opere mostruose, inumane, 
antiumane, raccapriccianti , antisociali, barbariche (le varie Accademie del 
mezzo-lutto) o anche semplicemente sconcie: indici di una profonda 
degenerazione degli spiriti, dei costumi, del senso nazionale, del gusto, alle cui 
tenebre la Ville-Lumiére non seppe offrire il soccorso di un po' di luce, come, 
davanti a tanti naufragi, dimenticó di adempiere il vantato tradizionale ufficio 
di «faro della civilta e dell'intellettualita». 


Ecco, in altro campo, il cinematografo francese produrre un film come «Age 
d'or», dove i piú alti sentimenti dell'uomo, la passione amorosa e la religione, 
sono posti grossolanamente in caricatura e grossolanamente fatti oggetto di 
vitupero. Ecco, dopo la scoperta e la ben giustificata esaltazione del livornese 
Modigliani, la esagerata montatura dei contrabbandi pittorici del doganiere 
Rousseau. 


Ecco Marcel Proust essere preso a modello della buona societa non 
precisamente per i suoi viaggi spirituali «A la Recherche du Temps Perdu»; 
ecco, di un discorso del gia nominato Cocteau «D'un ordre considéré comme 
une anarchie» accettare, dal circoli e dal salotti dei vari «movimenti», la 
anarchia come formula teorica e come pratica, e respingere idea e ogni forma di 
ordine; e allo stesso Cocteau - che si era fatto banditore della crociata per la 
rinascita del «puro spirito francese» al grido di «Vive le Coq», e per la lotta 
contro l'eclettismo - accadere la brutta, la triste avventura di vedere l'eclettismo 
diventare addirittura indifferentismo e cinismo davanti alle piú estranee e 
corrosive correnti spirituali e morali che a Parigi facevano le loro esperienze, e lo 
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stesso spirito nazionale naufragare fra le tempeste Intellettualoidi della MI: 
Internazionale dell'arte; fino a che egli stesso doveva, forse inconsciamente - ed 
e questa la sua tragedia - rendersi simbolo e sintomo tra i piú vistosi della 
decadenza e del marcio che minavano la sua Patria, con la tristemente famosa 
commedia «Les Parents terribles»; che documentario o no, é tutto un atto di 
accusa contro tutta una societá; e per certi riguardi, la voce di Cassandra che 
profetizza la catastrofe. 


Trovano forse eccessivo - coloro che piangono sulla caduta della Francia senza 
volersi render conto del perché di tale caduta - questo che andiamo 
dicendo? Ebbene, ascoltiamo allora ció che scriveva poche settimane or sono un 
altro osservatore che conosce assai bene il paese di cui parla, Concetto 
Pettinato: «Non diversamente (dal provinciali che, prima della guerra del 1914 
si recavano a Parigi a cercare «il piacere o si comportarono nella Parigi del 
dadaismo, del surrealismo e delle altre mode letterarie dell'epoca, i provinciali 
della cultura. Cocteau, Max Jacob, Breton, Picabia furono per la maggior parte 
di loro la follia d'un giorno, le svampanti etere appiccicate al tavolini del Dome 
o del Boeuf sur le toit, e irrimediabilmente destinate, con gli anni, a sostituire 
il commercio dei propri vezzi sfioriti col governo di una maison d'illusions ad 
uso dei forestieri. Ma sull'Europa del dopo guerra quell'immenso baccanale 
passo senza lasciar traccia» (non su proprio tutta l'Europa del dopo guerra, 
veramente; ma, questo lo vedremo pit avanti). 


«La gioventú francese, invece, vi si immerse fino al collo, lo prese sul serio, ne 
fece una malattia. Chi volesse istituire un riscontro tra i tragici eventi del 1940 e 
la lunga buffonata geniale del decennio 1920-30 non potrebbe sottrarsi alla 
impressione che, dentro certi limiti, luna spiega gli altri. Cocteau pontificante 
nel suo studio adorno di palle di vetro colorato, di profili d'angelo in fil di ferro, 
di fotografie di pagliacci e di capigliature di donna attaccate al soffitto faceva il 
richiamo alla porta del circo. Max Jacob, coi calzini scarlatti fattigli dalla 
principessa Ghika, con la sua raccolta di pietre preziose, col suo libro da messa 
postillato di nomi di conoscenti da ricordare nelle sue preghiere, occupava la 
pista dopo i salti mortali dei trapezisti. Picabia, pittore e poeta, vendeva 
programmi sulle gradinate, strillando nelle prefazioni ai propri versi: «Una 
corrente condensatrice scalamita la scintilla, mentre l'atmosfera rarefatta 
all'estremo divide i fondi gassosi merce una elettricitá di paraffina. Per evitare 
l'indicatore disponibile, il rocchetto di vetro avra la forma di penetrazione sulla 
lastra visibile di un tubo fugace o sopra una soluzione simultaneamente nuova 
munita di un vuoto eguale alla somma delle forze fuori d'uso». 


Farsa, beffa, sgambetto, mistificazione: ma tutti giochi a freddo come i lazzi dei 
clowns sotto il riflettore elettrico, con l'aggravante che il funambolo letterario 
pretendeva farla da capo scuola. Non a caso il circo doveva suscitare in quegli 
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anni tanti fanatici. 11 culto dei Breton, degli Aragon, dei Soupault coincise con 
ladorazione per un Grock, un Fratellini, un Footit; Marcel Acharde Gomez de 
la Serna dovettero al circo i loro primi successi, e il pagliaccio Charlot, invitato 
un giorno al Trocadero come il piú gran filosofo del secolo, dopo Bergson, 
vendette in mezz'ora cinquantamila franchi di autografi. Dalla guerra, che ne 
aveva fatta, a spese del continente, la prima potenza continentale, la Francia 
usciva con una voglia matta di nasi finti, facce infarinate e di capriole. So bene 
che la sua letteratura del dopoguerra non fini ai surrealisti e ai loro affini. 
Proust, Gide, Valéry, Giraudoux, Romain, Maurice non predicarono al 
deserto. Ma se il prestigio dovuto a costoro dalla Francia intellettuale rimane 
incontestabile, non e detto che il pascolo che l'opera loro forniva all'anima della 
nazione fosse davvero tanto piú sano dell'altro... Lo stesso successo artistico a 
poco a poco si corruppe. Invece del giusto premio d'una ascesa tenace, diventó 
sempre peggio il frutto bastardo dell'arrivismo, del bluff e della speculazione. Si 
commerció in pensiero come in lucido da scarpe. Valéry guadagnava somme 
con estratti lirici numerati su «Giappone imperiale». Radiguet, lanciato a 
suon di gran cassa dall'editore Grasset, toccava la celebritá in ventiquattro ore 
per avere, primo, detto: «M...! alla guerra»... 


Le dame spendevano un patrimonio per affidare il proprio corpo astrale al 
pennello medianico di un Van Dongen. Era o non era ingegno? E come 
accertarsene, in mezzo a tanto frastuono? Quel che la gente voleva, in ogni 
caso, era che l'artista la divertisse, la stupisse come una scimmia o un elefante 
ammaestrato». 


(Che e precisamente, arricchito del contributo di nuove argomentazioni e di 
nuove testimonianze, quello che noi abbiamo affermato fin dallo scorso luglio 
in questa serie di articoli. Ma se volessimo risalire nel tempo, gia nel 1927 
scrivemmo - e pubblicammo ne La fiera letteraria - qualche capitolo in cui era 
diagnosticato il male, e presagito il pericolo mortale che, per la Francia, era ad 
esso strettamente legato). 


Quali veicolo, e incubatrice, e culla amorosa di tutte queste stravaganze 
decadenti, ecco il salotto prezioso, la mondanitá piú smidollata e luetica, il 
circolo degli ultraraffinati, lo snobismo, in una parola, impadronirsi e fare a se 
stesso nutrimento e sgabello e bandiera di tutti questi cascami di una civilta e di 
una cultura che erano pur grandi, di una metropoli che era pur luminosa, di 
una intelligenza nazionale e di razza che era pur vasta e viva. 


Lo snobismo imperante, dilagante, dominante. 


Questa fu, nel campo intellettuale, la malattia e il tarlo distruttore di molti 
ambienti letterari, musicali, artistici parigini (come di quelli fiamminghi, come 
di quelli tedeschi fino a dieci anni or sono); la malattia e la condanna di tanti 


19 


nuovi musicisti e pittori e poeti francesi e di altri paesi, obbedienti piú al 
protocollo dell'Internazionale che alle sane voci della propria terra. 


Ritorniamo agli artistirantenne, e concludiamo. Gia nel dicembre del 1916 
Debussy lamentava - esso che aveva tanto operato per riscattare la musica 
francese dalla servitú tedesca - che da qualche anno si dovessero notare 
incrostazioni eterogenee, e che la gioventú non avesse saputo difendersi da 
teorie contradittorie allo spirito nazionale. 


Quindici anni or sono, nel 1926, un altro maestro, Vincent d'Indy, faceva la 
medesima constatazione: che se le disfatte del 1870 erano valse a far rifiorire sul 
vecchi tronchi la musica francese, le vittorie del 1918 avevano sortito, in quanto 
a musica, l'effettro diametralmente opposto. 


L'arte nazionale minacciava di imbastardire ogni giorno di piú, le antiche forme 
erano abbandonate, le frontiere aperte ad ogni influsso malsano, i vari cenacoli 
avvelenati  dallo snobismo,  dallimcapacita di  scegliere, dalla poca 
chiaroveggenza, dalla assoluta mancanza di entusiasmo e di fede in un 
qualunque ideale. 


«Bellezza, ideale, entusiasmo» - scriveva questo musicista; ma i politicanti 
francesi non si accorgevano del sintomo che preannunciava la catastroie - 
«vecchie parole disusate delle quali essi ridono nei loro cenacoli, senza mostrar 
di sospettare che tali parole, e le aspirazioni che rappresentano, hanno 
costituito, in ogni tempo, le vive sorgenti dell'arte». 


*xkxk 


Parigi! Torre Eiffel, Salottro X, Avenué Kléber, Maison C., Loggia Y., Auditions 
du mardi, S. I. M. C. !... 


E una buona dose d'«air blasé,», per la «linea». 
vI 


Abbiamo accennato, molto sommariamente, quale fosse l'atmosfera spirituale 
del mondo artistico parigino nei suoi vari e mutevolissimi aspetti di questi 
ultimi vent'anni; e come i sintomi del veleno che agiva sui centri vitali della 
Francia - quelli dello Spirito, appunto - fossero evidenti e gravi, nel campo della 
musica come in quello delle altre arti e delle lettere, si da non sfuggire 
all'attenzione e da suscitare l'allarme di due artisti veri e schietti francesi, 
Debussy e D'Indy: due, dei venti o trenta fra musicisti e pittori e scrittori che 
«vedevano chiaro» e che si potrebbero citare (a contare i politici di mestiere, 
non se ne troverebbero forse altretranti di cosi lungiveggenti e sensibili. Non 
che ascoltare le voci e i lai della Patria e dell'antico sangue Latino, erano essi in 
tutt'altre faccende affaccendati). 
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Anche si € detto che la funzione che dovra essere assunta dall Italia imperiale 
nel dopoguerra: di equilibratrice, di presidio e faro e unica legittima 
rappresentante e propugnatrice del gusto della coltura dello spirito della civilta 
Latina e Romana, implichera specie nei primi decenni assai piú doveri che non 
diritti, comportera assai piú pesi che non agi. 

Perche, questo? Perche le difficolta e i duri nemici che dovremo vincere sono di 
ordine esterno e di ordine interno: e questi, pit temibili di quelli; e perche 
lassunto non deve essere poi tanto semplice e leggero se, per esempio, la 
Francla - che non e poi una nazione tutta d'imbecilli, e che fino a ¡eri doveva 
provvedere «solo» al suo settore - si ¿ mostrata impari alla bisogna. 


xx 


Le difficolta di ordine esterno sono rappresentate sopratutto da una lunga e 
antica serie di leggende da sfatare, di tradizioni da rovesciare e rinnovare, di 
conversioni da operare, di abitudini mentali e di feticci spirituali da smontare. 


Le leggende, le tradizioni, la fede cieca, gli illusori feticismi che, in tanta parte 
del mondo, facevano riguardare ancora in quest anni a Parigi come un grande, 
autentico centro dell'intellettualita latina. Non parliamo dei vastissimi e 
diversissimi interessi materiali legati a questa posizione morale e da essa 
dipendenti, che meriterebbero, per la loro mole, un discorso a parte, ma che 
consideriamo di secondo piano: perché mai come oggi si e potuto constatare 
come e quanto lo spirito domini e vinca la materia. 


Limitiamoci al fenomeno spirituale che dovrá operarsi per impulsione e per 
influenza dell'Italia fascista e imperiale presso intere nazioni, presso interi 
popoli e continenti, perche si accorgano finalmente e si convincano che la 
fiaccola della eterna coltura e dell'arte e della civilta Latina - negletta e 
abbandonata dalla Francia - splende ora, per la miracolosa virtú spirituale di un 
Uomo al quale un grande popolo ha saputo degnamente rispondere, sul colle 
capitolino: perche imparino a guardare, come al loro giusto faro, non piú a 
Parigi, ma a Roma. 


E rivoluzione di cosi imponente grandezza e di cosi vasta portata storica, questa 
che dovrá compiersi oltre i nostri confini, oltre i nostri mari e gli oceani, che 
basta considerarla un momento solo in estensione - non diciamo in profondita 
- per misurare quale enorme somma di luce spirituale, di vigore di pensiero e di 
azione, di calore d'entusiasmo e di fede dovrá sprigionarsi e diffondersi 
dall'Italia imperiale e da Roma, perche i dormienti siano destati e gli ignari 
informati e gli scettici convinti: perche si formi, insomma, una nuova 
tradizione e si accenda una nuova fede. 
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Ecco: com'era naturale, il discorso ci ha portato spontaneamente a misurare con 
la mente enorme vastitá dello sforzo che solo da noi italiani potrá e dovra 
essere sostenuto per vincere - dopo la guerra - anche la pace, e per essere ancora 
degni della Eta di Mussolini e della nuova grandezza della Patria. 


Ecco: dopo avere superficialmente e per sommi capi accennato a quelle che 
saranno le difficolta d'ordine esterno da superare, possiamo ora, altrettanto 
fugacemente, considerare le piú appariscenti ed intuitive difficolta d'ordine 
interno o, per dir meglio, «intimo»; riferentisi cioé ai caratteri e alle doti 
peculiari del nostro istinto e del nostro temperamento. meridionale. 
Il compito che spettera agli italiani € molto arduo, e non occorre ripeterlo. Ma a 
porre la nostra Nazione su un piano fin d'ora superiore rispetto al Paesi che 
sono caduti o che stanno per cadere, e a tenerci lontani dalla china pericolosa 
che li ha condotti e li conduce alla catastrofe, sta innanzi tutto l'innata qualita 
dell'italiano vero e schietto, fedele alla migliore tradizione nazionale e aderente 
per natura al severo e saldo costume morale predicato da Mussolini: la qualita 
di essere molto bene informato della vita e delle avventure, delle vicende e della 
coltura dei popoli a lui vicini, e dei lontani: dei consanguinei e degli estranei. 
Questo «essere informato» gli ha permesso e gli permette di vivere e pesare e 
saggiare al vaglio della critica - altra qualitá nostrana - ció che e stato tentato o 
fatto, realizzato o sbagliato in questo ultimo ventennio dagli altri popoli: il 
bene e il male, i successi, gli insuccessi e - quel che piú conta - le loro cause 
lontane e vicine. L'italiano vero e schietto, il fedele di Mussolini e 
«informato»: e puó dunque far tesoro delle esperienze altrui: specialmente di 
quelle negative, per non ripeterle; in quanto le altre - a esito positivo - gli 
potranno, anche, servire; ma soltanto come punto di partenza, per procedere 
oltre. 


Di quale portata sia questo vantaggio non occorre chiarire: basta ricordare che 
la cieca e gretta ostilita della Francla contro di noi e la causa prima dei suoi 
errori in questo ventennio, fu dovuta al «non essere informata» della vera 
essenza, del vero spirito, delle reali possibilita sociali e politiche e spirituali del 
Fascismo e al «non essere informata» di quanto grande sia, e quanto latino e 
umano, il genio del Condottiero; basta ricordare che il primo clamoroso scacco 
inglese - quello delle sanzioni - fu dovuto al «non essere» quella Nazione 
«informata» dell'effettiva forza di coesione, di sacrificio, di decisione e d'armi 
dell'Ttalia fascista. 


Essi, gli inglesi, hanno l'«Intelligence Service» e, a furia di «non essere 
informati» corrono alla rovina; il popolo italiano ha, al suo servizio, 
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l'intelligenza: che gli permette di latinamente «intelligere» quello che avviene 
nella sua propria casa, e nelle case degli altri. 


Questa medesima qualitá di saper capire e valutare esattamente e uomini, e 
fatti, e cose, fará si che ogni vero e schietto italiano sappia domani valutare 
laltezza e la difficolta del compito che lo attende, la parte di individuale 
responsabilita che gli compete, il carico di maggiore e piú severa fatica al quale 
dovrá sobbarcarsi per la affermazione e per la esaltazione - a base di fatti e di 
opere compiute, non di sparate retoriche - dell'ideale Latino e dell'Tralia fascista 
nel mondo. Fara si che ogni vero e schietto italiano si senta come investito di 
una altissima missione religiosa e spirituale, e con ardore mistico la assolva. 


Perchée e lo Spirito che dovrá operare quando siano dimesse le armi - e, questa 
volta, si puó davvero credere e sperare che lo saranno per lungo tempo; ed e lo 
Spirito che dovrá potenziare la vittoria delle armi - non sono forse, oggi, le 
armi, che potenziano lo Spirito della Rivoluzione? e conferire all'Impero 
italiano quel significato, quella verace autorita, quella forza di attrazione, quel 
«senso di una grande civilta» che mai avrebbe potuto avere l'Impero inglese, e 
che la Francia, che pure avrebbe potuto, mai seppe o volle dare al suo. 


Parte essenziale, ufficio decisivo avranno senza dubbio le Arti e le Lettere nella 
attuazione, nel concretamento, nella espressione di questa che sara l'anima e la 
forza dell'Tralia imperiale, baluardo e simbolo della civilta Romana. 
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I maggiori doveri e i piú gravi pesi che dovranno essere assolti e sopportati dagli 
artisti e dagli intellettuali italiani per il potenziamento spirituale dell'Impero 
saranno «fatica senza fatica»; su questo non si puó metter dubbio. Partendosi 
dalla buona conoscenza della coltura e delle civiltá (e vissute anche delle 
degenerazioni) artistiche oltremontane; ormai, come osservatori, non come 
attori o complici, e passate al filtro infallibile del gusto latino tutte le altrui 
esperienze; e tratta l'essenza che a noi puó convenire anche dai fiori del male, si 
puó esser anche sicuri, fin d'ora, che a nessun italiano verrá in mente di, 
inventare l'ombrello, o di scoprire che esiste un quadrupede che si chiama 
cavallo. 


uesto vuol dire anche che non vé gran pericolo che l'imperioso «richiamo 
allordine» che a tutta l'umanita viene oggi non da una scuola di esteti, non 
dalla singola voce di un politico, ma addirittura dagli eventi storici sa provocare 
nell'Ttalla fascista e negli artisti e intellettuali italiani eccessi di reazione in senso 
retrogrado o anche solamente un periodo di arresto nel naturale cammino 
evolutivo dell'arte: che e legato semplicemente e ineluttabilmente al calendario 
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e all'atmosfera della Nazione in marcia. E ben giusto, a questo proposito, ció 
che scriveva ultimamente Corrado Pavolini: «La liberazione dalle retoriche 
formali, dal classicismo ricevuto, e, insieme al riconoscimento della classicita 
come esempio di metodo, la novita sostanziale dell'Italia contemporanea. 
Innamorata come non mai dei suoi antichi, la cultura italiana d'oggi si é accinta 
a rimeditare quelle esperienze solenni con libero ingegno, in quanto esse 
dimostrino di essere ancora operanti e dunque «utili»: non oltre quel segno. E 
dall'Europa assimilerá - come gia col gotico e col romanticismo - i succhi di 
talune inquietudini profonde. 


«Il tempo di Mussolini trova l'Ttalia artistica e letteraria a questo punto del 
proprio sviluppo. Riftutato il classicismo esteriore a beneficio di una umana 
classicita, ogni esperienza anche estrema e rischiosissima potra essere compiuta 
senza piú danno per l'originalita italiana.» 


Escluso dunque il pericolo del cammino a ritroso o della paralisi - anche la 
naturale irrequietezza dello spirito e la ricchezza di fantasia proprie dei latini 
concorrono a queste difese - € appena da accennare l'altro, concomitante: 
quello dell'arte pacchiana, della banalita, della trivialita sbracata (o anche con le 
brache): quello che di peggio - o di meglio puó venire, insomma, dal nuovo 
ricco, dal villan rifatto e dalle clientele degli ignoranti e dei mediocri che di 
solito fanno corona a questi avventurieri del mondo intellettuale. Grosso 
modo, tutto quello che in ogni arte corrisponde al drammaccio da arena 
presentato con la scusa (e con la pretesa) di «andare verso il popolo», di- 
menticando semplicemente che le tragedie di Eschilo, Sofocle, Euripide furono, 
quelle si, Teatro del Popolo. 


Ma non vale la pena di soffermarci su ció. La trivialitá pacchiana € da mettere 
sullo stesso piano e in stretto contatto col preziosismo e con lo snobismo di cui 
rappresenta l'estremo opposto. Cio che si e detto per quello puo valere in gran 
parte anche per questa, in quanto l'una e l'al tro presuppongono una mancanza 
di gusto, un difetto di senso critico e di discernimento, una minchio naggine da 
cafone, che non saranno mai dell'italiano «vero e schietto» del quale ci 
occupiamo. 


vu 


Il dovere piú grave e quello piú,difficile da adempiere, il peso piú grosso da 
portare, il nemico piú duro da vincere fra quelli interni o interiori che abbiamo 
accennati nel capitoli precedenti sono costituiti dalle nuove necessita in cui 
verrá a trovarsi ogni italiano fedele di Mussolini, ogni fascista che voglia 
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attivamente servire la causa della Rivoluzione e collaborare - per modeste che 
siano le sue forze - alla affermazione e al potenziamento spirituale dell'Impero 
fascista. La necessita di elevare al piú alto grado possibile il livello spirituale 
culturale e artistico della Nazione, ció che importerá prima di tutto, negli artisti 
e negli intellettuali, una maggiore severitá di controllo e di critica verso il 
proprio operato e verso i propri atteggiamenti che non potranno né dovranno 
piú essere inspirati soltanto a quell'individualismo che e, si, dote preziosa e 
fortunatamente incoercibile del temperamento italiano: ma che non puó esser 
portato alle estreme conseguenze dell'isolamento senza cadere, anche qui, nella 
grettezza, e in una specie di egoistica sordita morale e intelletruale della 
peggiore risma. 


Produrre, agire, diffondere con tutti i mezzi ed elevare ll'amore dell'arte e le 
conquiste dello spirito sempre nel quadro dei grandi interessi nazionali, 
questo e il primo compito che spetta agli italiani del Fascio e dell'Impero. 


«Sempre nel quadro dei grandi interessi nazionali», si € detto; ed € bene qui 
insistere nella affermazione che il primo e il piú urgente di questi interessi € 
costituito dal raggiungimento di un autentico, gelosissimo, scontrosissimo 
senso di libertá e di dignita individuale e nazionale rispetto a tutti i barbarismi e 
le storture e le degenerazioni che hanno prodotto tanti mali (e non soltanto 
artistici) nel Paesi oltre confine; tanto pit che la nostra stessa natura di italiani e 
di figli spirituali di Roma é spontaneamente disposta e orientata verso una 
intelligente e niente affatto misoneistica difesa da tali pericoli e lusinghe. 


Quello, infatti, che fortunatamente ha tenuto e tiene lontana non tutta, ma 
molta parte dell'arte nostra dalle malattie contagiose e dagli snobismi ed 
estremismi d'oltr'Alpe, e non soltanto l'innato senso e l'istinto e leducazione 
del «bello» in arte, e la nostra istintiva resistenza alle troppo astratte astrazioni 
di questa o quella scuola filosofica: istinto e resistenza che, soli, basterebbero a 
salvarci da molte depravazioni; ma, a difendere la nostra salute morale e artistica 
e anche, qualche cosa di piú lontano ancora, e profondo, e augusto: un innato 
sentimento religioso, di arte cristiana, di spirito «romano» (questo che la 
Francia, sia pure di origine latina, ha dimostrato di non possedere), che si 
contrappone e resiste per sola forza d'istinto, forse, contro tendenze e gesti che 
hanno, per noi, qualche cosa di anticristiano, di irreligioso, di ateo: sul piano 
della civilta, di antiromano; e che sono infatti rappresentati, nel loro elementi 
piú significativi e fanatici, da campioni e condottieri a noi completamente 
remotamente stranieri. 

Se gia abbiamo in noi questo sano istinto di difesa che e costituito dalla nostra 
romanitá e, per conseguenza, dall'innato senso nazionale, ebbene, dobbiamo 
renderlo anche piú geloso e piú attivo. Pericolo di regredire, o anche soltanto di 
arrestare il cammino, non v'e, come gia si e detto, perche questo senso romano 
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e nazionale si e gia mostrato in mille circostanze di cosi larghe braccia, da poter 
comprendere le piú varie tendenze dei singoli artisti. Si € mostrato cosi 
multiforme (e cosi elementare, in fondo) da potersi riflettere nelle opere 
individuali anche le piú diverse; tanto da permetterci di estendere a tutte le 
nostre arti il giudizio che Beniamin Crémieux esprimeva sulle nostre lettere: 
«Di tutte le letterature europee, l'italiana e la meno soggetta alle grandi 
correnti collettive, la piú ricca di opere autonome, di contraddizioni e di svolte 
impreviste». 


Questa caratteristica che rappresenta forse una incomodita per gli stranieri che 
ci osservano e che, in fatto d'arte moderna, sono avvezzi a marciare per plotoni 
e a catalogare gli artisti per mezze dozzine, é uno dei grandi segni in quanto 
sintomo di uno spirito di indipendenza che resiste a tutti i calcoli - della nostra 
sana italianita e della nostra tradizione che e fatta appunto di indipendenza 
spirituale, di cristiana pietá per l'arte, di chiarezza e di gusto, di equilibrio e di 
buona (perché vetusta) educazione. 

Dev'essere intesa anche in questo senso la severita di controllo e di critica verso 
il proprio operato alle quali accennavo piú sopra. Da questo piú alto livello, 
una volta che sia raggiunto, gli altri compiti appariranno man mano chiari, in 
ordinata vicenda, come altrettante tappe necessarie a raggiungere, per la via pit 
breve, la meta. 


Tutto questo complesso di azioni e di reazioni, di disegni e di opere divisi nel 
giorni e negli anni avvenire, costituisce, per la sua vastitá e complessita, e per 
laltezza cui deve mirare aftinché la luce di Roma giunga al popoli anche piú 
lontani, un compito del tutto nuovo. Nasce con la guerra di oggi, e non e lieve. 
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Alcune evasioni - non molte, ma rumorosissime per i clamori degli eureka e 
degli osanna e del gemere di torchi che di volta in volta le hanno accompagnate 
nei clan delle «tendenze» e dei «movimenti» e nei chierici delle varie Loggie - 
alcune evasioni ci sono state: qualche rilassamento in questo prezioso spirito di 
difesa, in questo preziosissimo orgoglio nazionale si e osservato; e le une e gli 
altri durano ancora, sebbene un po' giú di tono, e non con la sfacciata sicumera 
di dieci anni fa: per via, se non altro, delle lezioni impartite in questo lasso di 
tempo dalle cronache e dalle esperienze: tutte negative. Ma, quello che appare 
molto strano, tanto strano da parer quasi buffo, ed un po' preoccupante per 
certi riguardi, e che questi disertori, e questi pescatori nel torbido dell'arte, 
cacciati per dieci e quindici e venti anni di seguito dal teatri, dalle sale di 
concerto, dalle mostre d'arti figurative, dagli editori di libri, e trovando ora, per 
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il senso di sazietá e di noia che hanno prodotto in tutti gli strati degli esperti e 
del pubblico, sprangate tutte le porte, tentano di rientrare dalle finestre, ben 
muniti di lascia-passare, di «segnalazioni» e di spintarelle di autorevolezza non 
precisamente artistica o spirituale; e fatti segno, in periodici semi-ufhciali, ad 
intenzionali apologie (le quali peró sono redatte ini uno stile ancor piú 
problematico, ermetico e «contro le tentazioni» dell'arte che vogliono esaltare; 
e in ogni caso - se si tratta di pittori - sono immediatamente polverizzate e rese 
innocue dalle riproduzioni, in nero o a colori, delle «opere») che non ci 
paiono proprio le piú adatte a confortare quel processo di chiarificazione che 
gli artisti italiani hanno gia compiuto per conto loro in venti e trent'anni 
di durissimo lavoro, di durissime fatiche e di severissimi esami: delllopera 
propria, e della altrui; e che la critica, lopinione pubblica, l'affannoso torneo 
delle succedentisi mode, il tempo hanno largamente collaudato. 


(Qui bisogna aprire una parentesi. Non si illuda, chi non ci conosce 
abbastanza, che noi ci battiamo per un pompierismo spirituale e artistico che 
sarebbe agli antipodi delle nostre necessita presenti e avvenire; o che siamo per 
partito preso contro le manifestazioni dell'arte di eccezione. Abbiamo anzi 
l'orgoglio di poter affermare che tutta l'opera nostra e la nostra azione sono per 
natura anticonformiste e se mai molto piú vicine all'arte di battaglia e di 
eccezione che non al quietismo delllordinaria amministrazione. Noi siamo 
soltanto contro ogni spirito settario - che vuol dire limitazione di orizzonti, 
servitú spirituale, anticamera delle piú varie camorre - da qualunque parte esso 
sia e operi: a destra o a sinistra, in alto o in basso. E se un pittore vuol dipingere 
solo bicchieri e non uscire da una data gamma di colori o di toni; e un poeta 
vuol poetare usando cinquanta vocaboli e non uno di piú; e un musicista 
comporre musiche su quarti di tono; e un critico scrivere prosa che per 
chiarezza di forma e per profondita di concetti somigli a quella, gia da noi 
citata, del Picabia, facciano pure. Anche queste voci, sebbene espressioni di uno 
spirito individualistico e chiuso in se stesso, debbono trovar posto in un grande 
Paese, e possono collaborare a formarne la fisionomia spirituale. Ma nessuno 
deve pretendere di stabilire e di far credere che «solo questa» e l'arte o la poesia 
nostra, solo questi i modelli degni di considerazione e da imitare, le espressioni 
della nostra modernita e le prove della nostra esistenza, le vie che al giovani 
conviene seguire se vogliono «arrivare presto»). 


Ai molti geniali fortissimi artisti italiani di tutte le arti che nel trascorsi venti 
anni vissero in mezzo alla mischia internazionale e vi presero parte e «difesero 
strenuamente la nostra civiltá e la nostra spiritualitá » (quelle che hanno 
radici profonde, non fiori di serra; e che resistono ai capricci delle mode e delle 
tendenze), questi vecchi criteri del provinciale e del borghese che si lascia 
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incantare dalla prima capriola, appaiono in pieno contrasto e in grande ritardo 
rispetto alle esperienze gia fatte e alle battaglie gia combattute e vinte. 


Tutto questo €, oggi, ormai superato. L'opera di selezione, delicatissima, 
difficilissima in alcuni casi, € gia avvenuta; il tempo ha gia pronunciato il suo 
verdetto, e mandato agli archivi le biografie tronche di diecine e diecine di 
artisti che facevano i rivoluzionari perché non avevano talento e senza sapere - o 
perché non sapevano - il mestiere e centinaia di opere di scultura, di pittura, di 
musica che la moda di una settimana aveva di volta in volta indicato al mondo 
come altrettanti capolavori immarcescibili. L'esperienza, la dura esperienza di 
Parigi € servita, se non altro, a questo: che gli artisti italiani - quelli dagli occhi e 
dalle orecchie aperti, si'ntende - hanno imparato a conoscere, senza rimetterci le 
penne, tutta la vanitá di certe montature, e la balordaggine di certe ten denze, e 
l'inutilitá di certi conati, e soprattutto la profonda immoralita, la cinica empieta 
della 111 Internazionale dell'arte, alla quale tali montature tendenze e conati 
sempre e per vie diverse si riallacciavano in qualche modo. 


Chiunque sappia quanto sia stata dura la lotta di questi ultimi trent'anni di vita 
artistica italiana (e gli artisti militanti di tutte le arti bene lo sanno) per 
impedire che il gusto della Nazione fosse inquinato e pervertito dal due estremi 
opposti: dell'arte barbara, nichilista e snobista e del diletrantismo pacchiano e 
ignorante; chiunque sappia, per avervi partecipato, quale faticoso, lungo, 
delicato lavoro di decantazione, di selezione, di valutazione si sia venuto 
operando in questi decenni in mezzo alla solita, e anche questa di prammatica e 
di ogni tempo, folla di centinaia di aspiranti al posto al sole: gara di ingegni, di 
operosita, di tenacia, di coraggio, di possibilita mecessariamente diverse; 
difficilissima gara, ma che pure é potuta svolgersi e portare ad un risultato e ad 
una selezione; e trovi oggi una barricata la dove era pure una strada, e gli 
scagnozzi al posto dei Parrochi, puó ben dire che tutto questo e, e dovrebbe 
essere, cosi definitivamente superato, é stato cosi ponderatamente visto 
esaminato e deciso che nessuno, fra noi, sente il bisogno di ricominciare 
daccapo per far piacere a quel cinque o sei ritardatari che si svegliano adesso, al 
rumore della guerra «armi alla mano»; quando l'arte, anzi tutte le arti e gli 
artisti della buona milizia, la loro guerra l'hanno gia combattuta e vinta: 
proprio nel venti anni trascorsiz negli anni della falsa pace e del tempestoso 
armistizio. 


kx 


L'hanno combattuta e vinta la loro guerra, perché «anche questa volta», come 
quasi sempre e avvenuto, «l'arte e gli artisti hanno presentito» ció che di 
grande e terribile si preparava nella vita dei popoli, e lo hanno espresso e - 
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ciascuno sotto la sua propria bandiera (quelli che credevano ad una bandiera) - 
e nel nome del proprio ideale ha valorosamente, eroicamente combattuto. 


E in prima linea, proprio e «soltanto» gli italiani; perche gli altri artisti delle 
altre nazioni - francesi, inglesi, tedeschi (fino alllavvento di Hitler), 
cecoslovacchi, austriaci, svizzeri - si erano, nelllenorme loro maggioranza, 
imbrancati nelle sezioni e sottosezioni della vasta e potente masso neria dell'arte 
nichilista; e Parigi, anche in questo, era luogo delle grandi adunate, quartier 
generale delle grandi offensive, rifugio e pascolo di questa grande democrazia 
senza spina dorsale, borsa di tutte le speculazioni, estrema ridotta di tutte le 
sfumature della III Internazionale. 


E pensando a questo che, nel precedente capitolo, abbiamo fatto qualche 
riserva ad una affermazione contenuta nella citata bellisima pagina del 
Pettinato: «Ma sull'Europa del dopo guerra quell'immenso baccanale» (delizia 
ed ebbrezza dei provinciali della cultura) «passo senza lasciar traccia». 


Effimere quanto si voglia, ma traccie ne lasció a suo tempo, vittime ne fece, 
aborti ne produsse, nella musica, nella pittura, nella scultura, nella poesia, di 
tutti i paesi che si sono nominati; e, qualcuno, anche in Italia. E la massoneria 
era cosi perfettamente organizzata, che per molti e molti anni il mondo intero 
credette che, di legittimi e degni rappresentanti dell'arte, ogni paese non 
potesse vantare che coloro i quali erano a quella affiliati e da quella lanciati. Gli 
altri, zero. E lequivoco dura, in parte, ancora. 


Ma per tornare agli italiani schietti, bisogna ripetere che essi soltanto hanno 
saputo resistere a tanta offensiva; essi soltanto hanno osato difendere, tra la 
perversione universale, l'arte sana; essi soltanto si sono mostrati fedeli, 
fortissimi custodi propugnatori dello Spirito, della coltura, del gusto latino e 
romano. E, finito il baccanale, sbaragliati tanti bugiardi feticci, tramontati tanti 
falsi idoli, essi soli sono rimasti in piedi in numero abbastanza rilevante, con 
stature abbastanza alte, per potere rappresentare ed esprimere lo spirito di una 
grande Nazione; a significare l'arte del presente, e a costituire l'anello di 
congiunzione tra il Passato e l'Avvenire. 


Ecco dunque che, veri artisti, hanno presentito e precorso i tempi, e 
individuato l'avversario, e tenuto fede al loro ideali nazionali e di stirpe, e 
vigorosamente lottato, e bravamente vinto la loro ventennale profetica 
battaglia prima che la guerra cruenta, delle armi e dei popoli, ricominciasse. 


Per essi, per gli artisti italiani, € venuto ora il tempo di lavorare seriamente, di 
consolidare le posizioni che si sono conquistate con tanta fatica e con tanto 
disprezzo dei facili successi societari. 

Anche per questa ragione - ove non bastassero gli ammaestramenti delle gia 
ricordate, recenti, cronache oltremontane - lepoca degli esperimenti, delle 
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ricerche di laboratorio, delle montature a vuoto e della mediocrita e del 
dilettantismo autorevolmente raccomandati e bene sia considerata come 
chiusa. Appartiene al passato. Ci ha gia dato quello che, di insegnamenti, ci 
poteva dare. E giú di moda. Adesso non e piú tempo di giuocare. E tempo di 
fare. 


IX 


Un'altra urgente necessita: la rinuncia, in chi ne e infetto, alla mentalita, alla 
pratica, al comodi del «gruppo» e della «cricca» ai quali troppi ancora, fra 
artisti militanti e organizzatori, soggiacciono: che € mentalita - non che 
imperiale e nazionale - provinciale, paesana, faziosa; e glaciale e sorda rispetto al 
momento attuale. Qui, per non ripetere idee e parole che vado ribadendo da 
vent'anni, mi soccorre ció che scriveva in quest'anno nella «Stampa», Marco 
Ramperti, da quell' «indipendente» che e, a proposito di poesia: «Un tale 
monacato, in realtá, non é€ che assenza, inerzia, indifferentismo: e infatti 
vedrete, in tutte le crestomazie che quel lindi fraticelli mettono ogni tanto 
insieme, per comentarsi e beatificarsi fra di loro, puntualmente banditi tutti gli 
scrittori colpevoli, a loro giudizio, d'avere invece dei nervi e dei sensi: tutti gli 
aderenti alla realtá; tutti i partecipanti alla vita. Qualunque palpito cordiale é 
un crimine, al loro occhi immobilizzati non si sa se dall'estasi o dal sonno; e 
quindi il letterato che esiste perché pensa, e scrive perché esiste, non trova 
grazia nei loro chiostri dalla regola austerissima e dal refettorio ben fornito. 
Mancando loro una coscienza vitale, non possono essi immaginare che altri 
labbia; e la poca gioia di se stessi diventa mortificazione per tutti». 


Senza essere troppo ottimisti, si puó credere che queste barriere e trincee e - 
sopra tutto - queste mentalitá saranno presto rotte e superate. Esse 
rappresentano infatti, specialmente nella musica e nella pittura, l'anacronistica 
sopravvivenza di membra sparse della «Internazionale dell'arte» che aveva in 
queste chiesuole nostrane le sue «cellule» attivissime e che, gia liquidata a 
Berlino e a Vienna, lo € oggi anche a Parigi: e non presenta piú, dunque, 
ragione alcuna di esistere ne utilitá alcuna per i suoi corrispondenti e agenti 
italiani. 

Se ce dunque da compiere una azione-base, che costituisca una solidissima 
piattaforma per gli sviluppi avvenire, che debbono essere studiati e fissati su di 
un piano seriamente meditato e ordinato, questa dev'essere volta, come gia si e 
detto, a rinfocolare, ad esaltare, ad irrobustire e a rendere sempre piú geloso e 
sempre piú scontroso e irritabile quel senso della liberta della indipendenza 
della 'dignita individuale e nazionale che si € mostrato si valido scudo alla 
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maggior parte, ai piú sani e dotati e autentici artisti italiani, nell'ultimo 
ventennio, contro tutti i barbarismi e le degenerazioni d'oltr'Alpe. 


Non tanto a chiarimento e a precisazione del nostro pensiero - che crediamo di 
esserci abbastanza spiegati - quanto in omaggio ad un Pittore e Poeta che, pur 
vivo di modernissimi spiriti e di verace, ma italiana, ansia di rinnovamento, vide 
e parlo schietto molti anni or sono, quando la moda e la convenienza 
suggerivano di veder torbido e di parlare prudente - ricorderemo qui una bella 
pagina di Ardengo Soffici che entra perfettamente nel nostro ragionamento e 
puo molto brillantemente concluderne questa parte in cui si e fatto l'Elogio 
della Gelosia: «Piú d'una volta mi € occorso, opponendomi stomacato alle 
scimmiottature artistiche e letterarie dell'estero, di sentirmi ribattere che 
dall'acclimatarsi tra noi di codeste perversioni sarebbe pur nata alla fine una 
nuova tradizione e civiltá, come a volte € acca duto che un mondo si e 
sovrapposto ad un altro, formando un nuovo composto vitale, eccetera. 
Codesti miei eruditoni, codesti gofhi letteratucoli, piccoli  borghesi 
bolscevizzanti, codesti freddi bastardi credono di rivelarmi, cosi facendo, una 
gran veritá, o di dire chi sa che cosa peregrina e profonda. Grazie tante! Lo so 
anchio, e lo sa anche il portiere, che la storia e tutta fatta di queste palingenesi; 
che dalle rovine di una civiltá un'altra civiltá si leva; che morto un papa se ne fa 
un altro'. insomma. Ma io amo per l'appunto la civilta italiana con le sue 
particolari caratteristiche, e quella difendo, perche essa vive in me ed io in lei, 
perché ne sono geloso come di un'amante diletta; e ogni intrusione di spiriti 
stranieri mi fa orrore e ribrezzo, proprio a quel modo che l'invadenza d'un 
rivale, per interessantee fecondante che sia. Anzi!». 


Non tanto a chiarimento e a precisazione del nostro pensiero - ché crediamo di 
esserci abbastanza spiegati - quanto in omaggio ad un Pittore e Poeta che, pur 
vivo di modernissimi spiriti e di verace, ma italiana, ansia di rinnovamento, vide 
e parlo schietto molti anni or sono, quando la moda e la convenienza 
suggerivano di veder torbido e di parlare prudente - ricorderemo qui una bella 
pagina di Ardengo Soffici che entra perfettamente nel nostro ragionamento e 
puo molto brillantemente concluderne questa parte in cui si e fatto l'Elogio 
della Gelosia: «Piú d'una volta mi é occorso, opponendomi stomacato alle 
scimmiottature artistiche e letterarie dell'estero, di sentirmi ribattere che 
dall'acclimatarsi tra noi di codeste perversioni sarebbe pur nata alla fine una 
nuova tradizione e civiltá, come a volte € acca duto che un mondo si e 
sovrapposto ad un altro, formando un nuovo composto vitale, eccetera. 
Codesti miei eruditoni, codesti gofh letteratucoli, piccoli  borghesi 
bolscevizzanti, codesti freddi bastardi credono di rivelarmi, cosi facendo, una 
gran veritá, o di dire chi sa che cosa peregrina e profonda. Grazie tante! Lo so 
anchio, e lo sa anche il portiere, che la storia € tutta fatta di queste palingenesi; 
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che dalle rovine di una civiltá un'altra civilta si leva; che morto un papa se ne fa 
un altro'. insomma. Ma io amo per l'appunto la civiltá italiana con le sue 
particolari caratteristiche, e quella difendo, perche essa vive in me ed io in lei, 
perché ne sono geloso come di un'amante diletta; e ogni intrusione di spiriti 
stranieri mi fa orrore e ribrezzo, proprio a quel modo che l'invadenza d'un 
rivale, per interessantee fecondante che sia. Anzi!». 


«Gelosia» questa parola che corre spontanea alle labbra e alla penna dell'artista 
per il sentimento che esprime, dice tutto. Dice, prima di, tutto, passione; che 
non soltanto significa lopposto di «indifferenza» (eppure, quanti saggi d'arte 
«alla moda» - di quella che dura una stagione e che vive la sua oscura efimera 
vita solo nella letteratura e nella retorica delle varie Vogues - sono dovuti ad 
artisti che erano e sono altretranti «indifferenti») ma anche rappresenta 
qualche cosa di remotamente lontano da alcunche di «accomodevole», di 
«salottiero», di «crepuscolare», di «deluso», di tanto cosmopolita e 
poliglotta, da non riuscire piú a preferire il proprio idioma - il proprio Spirito - 
a quelli estranei. Dice ció che fu glorificato da Stendhal col nome di 
entusiasmo, e che fu amato ed esaltato da Leopardi come la prima forza 
motrice del suo proprio mondo: la Maya dell'India Vedica, 'Tllusione; dice 
non soltanto passione, ma dice anche temperamento: e sono appunto 
passione e temperamento condizioni prime e assolute dell'essere artista” vero e - 
implicitamente - autentico esponente dello spirito di una Nazione. (La 
passione sostiene i fondamenti del mondo, mentre il genio ne dipinge 
la volta - € di Chang-Ch'ao -; non sosterrá dunque i fondamenti dell'arte?). 
Temperamento e passione portano con se, lo sappiamo, alcune varietá di 
«eccessi»: l'irritabilita, l'ego-centrismo, ecc.; ma li preferiremo sempre ai fiori 
di malva da decotto, o all'ipocrisia della falsa violetta mammola. Saranno 
litigiosi, magari spinti nella polemica; ma gioveranno molto piú, alla fisionomia 
spirituale di una Nazione, che non quel troppo diffuso stile di vita che e la 
perpetua tremarella. L'inflammata passione nazionale potrá rendere tali artisti 
tendenziosi in qualchetesi, non abbastanza sereni in qualche giudizio; ma 
anche questi eccessi potranno servire d'esempio a quegli italiani (non molti, ma 
ve ne sono) che dopo vent'anni di Fascismo non hanno ancora imparato - nella 
vita, nell'arte, negli studi - a sentire e, a mostrare l'orgoglio del proprio essere 
italiani, la sicurezza della propria intelligenza e della propria coltura latina e 
classica, il coraggio e la fermezza delle proprie opinioni. Si potrebbe mai 
immaginare un Dante, un Machiavelli, un Buonarroti, un Leonardo, un 
Galilei, un Colombo, un Mazzini, un Cavour, un Verdi, un Crispi, un 
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Mussolini senza passione, senza temperamento, non assillati dallo stimolo 
prepotente e provvidenziale della propria coscienza di italiani interi e schietti? 


Ebbene, senza menomamente pensare o sperare che, in breve giro d'anni com'e 
questo della nostra esperienza, possano alzarsi dalla nostra terra molti di questi 
colossi, € pure indubitabile che, per essere spiritualmente, per affermarsi in un 
qualunque modo in una qualunque arte o manifestazione di pensiero; e tanto 
piú per riconquistare, e per affermare durevolmente il proprio Primato, e di 
temperamenti autentici, e di passioni infiammate, e di intolleranti gelosie che 
l'Ttalia ha bisogno. 


Molto, moltissimo hanno gia fatto, come si é detto, i nostri artisti nel 
ventennio scorso, con la superba difesa che hanno saputo opporre agli assalti 
dello snob e dei barbarismi. Ma, siccome non basta tenere le posizioni 
conquistate, ma occorre procedere oltre e conquistarne di nuove, altre passioni 
bisogna suscitare e tener vive, altri temperamenti ancora bisogna scegliere e 
agoregare alla santa Milizia. E a questopera di decantazione di scelta e di 
orientamento - che, quanto l'assunto e arduo, tanto pit sevéra eattenta dovra 
essere - potra molto servire, prima della Vita, la Scuola: specialmente coi suoi 
nuovi ordinamenti, se saranno seriamente intesi e applicati. 


Lo vediamo ogni giorno nelle scuole d'Arte. Perché questi e questi signorini si 
ostinano a studiare musica? Perche, questi altri, pittura e scultura? Perche, 
questi altri ancora, architettura? Pigri, ignoranti, svogliati, con delle facce da 
scemi che si puo giurare non si sveglieranno mal: senza spirito, senza vita, senza 
neanche l'intelligenza e il lasciapassare (per l'avvenire) di rompere le scatole al 
signor maestro. V'informate, e saprete sempre la stessa storia: non volevano far 
nulla, eran buoni da nulla, incapaci di ogni seria applicazione, muti di ogni 
vocazione, sordi ad ogni - alto o mediocre - ideale; perció sono stati mandati 
alla scuola di arte; il rifugio non dei peccatori, che magari fossero tali, ma dei 
niente, degli zero. Quali artisti, quali architetti saranno domani, nella vita? 
Saranno niente, saranno zero. Nel caso migliore, che riescano cioé a praticare in 
qualche modo l'arte che hanno studiato (e che non hanno imparato) saranno i 
malcontenti, i mancati, gli sfiduciati, «gli indifferenti», i rivoluzionari per 
analfabetismo o per infantilismo cronico, gli scimmiottatori di tutto quel che 
di peggio si fa fuori di casa. 


Compito delle scuole dovrebbe dunque essere quello di eliminare questa folla 
di inetti prima che diventino un peso morto per la vita dell'arte, ed elementi di 
confusione, di intralcio e di danno per gli artisti ben dotati. E i talenti per 
natura ribelli? e gli «spontanei»? Se sono «talenti» e se sono «ribelli», non 
rientrano nella categoria che si e detto, dei Muti, dei sordi, degli «indifferenti»; 
e se sono proprio «artisti spontanei» meglio per essi. Non vi sara barba 
accademica che riesca a farli tacere, ne maligna forbice che possa tagliarne le ali. 
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Come sarebbe bello, invece, se - avvenuta la selezione, riservate le aule solo ai 
«degni» ai «ben dotati» a quelli che hanno vera e profonda «passione» - le 
scuole d'arte riuscissero ad accendere nel loro frequentatori la fiamma dello 
squadrismo spirituale, il piacere e l'amore delle nuove conquiste, delle vie 
inconsuete, del perenne rinnovarsi ed evolvere dell'arte! Se nella stessa 
Accademia, insomma, gia si desse a conoscere il fascino dell'Anti-Accademia! 
Ma questo, dopo aver bene studiato e grammatica, e sintassi, e imparato 
bene il mestiere, e superate tutte le lunghe, dure difficolta che la sua vera 
padronanza richiede, e bene studiato e imparato a capire e ad amare tutto 
quello che fecero, nei secoli, gli altri, prima di noi. Sarebbe, questo, il migliore 
alimento all'innata passione; il piú sicuro corroborante al «temperamento» 
che va formandosi: la piu intelligente giustificazione al geloso orgoglio 
nazionale; il piú sicuro cemento per la formazione della personalita che dovra 
poi affermarsi e possibilmente eccellere nella vita artistica militante. 


Abbiamo accennato alla opportunita, alla necessita anzi di suscitare negli 
scolari degli Istituti d'arte, uno spirito di squadrismo spirituale (non 
chiassoso, non parolaio o facilone: alle condizioni esposte piú sopra, cioé: una 
cosa seria); e pensiamo che esso potrebbe molto utilmente contribuire a 
formare uno stile di vita, un abito mentale, un modus agendi che dovra essere 
in ogni caso - nell Italia imperiale e decisa ad occupare il posto che le compete 
nel mondo dello spirito - molto diverso da quello che per ragioni varie si € 
venuto formando nella grande maggioranza della nostra gioventú di oggi. 
Passione, slancio, calore comunicativo; e voglia di studiare. 


Sentiamo un altro che con i giovani ha avuto ed ha sempre molti contatti, e che 
puóo guardarli ormai come padre i figli ... «Siamo stanchi di una razionalita che 
rimane chiusa in se stessa e non sveglia intorno che flebili echi. Siamo stanchi di 
un'arte «corretta», troppo misurata, troppo controllata, per la quale ci siamo 
impegnati con una convinzione salutare, certo, ma piú voluta che non sentita. 
Vediamo con inquietitudine come le nostre esperienze abbiano dato origine, 
nei piú giovani, ad una prosa depauperata, sterilizzata, alla quale un aggettivo 
di troppo nuoce ormai come una bruttura; a una poesia che ragiona con una 
sottigliezza paurosa; a una musica dove non risuona un accento che non sia 
calcolato in funzione di un'assoluta impassibilita. 


Insomma siamo stanchi di questa perfezione. Perché non sappiamo che cosa 
potrá accadere della cultura europea: ma abbiamo limpressione che per 
sopravvivere essa dovra tornare allo slancio, al calore comunicativo che ci 
hanno incantati negli anni della nostra adolescenza. Non possiamo continuare 
a ripetere motivi che si risolvono in formule, a irrigidire i sentimenti, a chiudere 
porte e finestre alle idee generali, comuni e tuttavia grandiose del tempo 
passato». 
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E C. B. Angioletti che scrive. Guardando ad altri fenomeni (e taluni opposti, 
ma simmetrici a quelli da noi accennati, e procedenti da tina medesima, unica 
origine) con diverse argomentazioni, con altre parole che non le nostre, egli - 
come noi - invoca e reputa necessarn un fuoco, una espansivita, uno slancio di 
cui trova sprovvisti troppi giovani e, possiamo aggiungere, anche troppi mezza 
eta di questi tempi. E prima, lo stesso Angioletti aveva scritto: «Nel 1915 noi, 
allora ventenni, eravamo romantici, romanticissimi, con un candore e una 
facolta di illusione che (purtroppo) oggi ci fanno, nel ricordo, sorridere... Il 
nostro interventismo fu ancora romantico, romantica fu la nostra guerra. 
Tutto insomma era irrazionale quel che ci piaceva». 


Romanticismo o no (noi detestiamo le etichette e gli ismi, e tutte le 
catalogazioni-gabbia) € con quei temperamenti, e con ; quelle temperature 
che fu voluta, e fu vinta la guerra del 1915 (e il popolo e gli artisti e gli 
intellettuali italiani non hanno nessuna colpa se i politici del tempo perdettero 
poi la pace al tavolo della Conferenza; ma D'Annunzio protestó per tutti); € 
con quei temperamenti e con quelle temperature - e gli articoli 1915-18 di 
Mussolini sul Popolo d'Italia sono bene un altissimo modello di squadrismo 
spirituale che il Fascismo si affermo e fece la sua trionfale marcia su Roma: € 
ancora con quei temperamenti e con quelle temperature che tanta parte degli 
artisti di tutte le arti e gli intellettuali italiani si opposero strenuamente - nel 
ventenmo 1919-39 alle invasioni barbariche e alle lusinghe societarle, e vinsero la 
loro guerra presagio. 


Ebbene, e proprio di temperamenti e di temperature che per l'oggi e per il 
domani - noi abbiamo parlato e parliamo. 


XxX 


A dare lo spunto, o per meglio dire a rendere piú ricco il sommario che 
avevamo gia tracciato, di questultimo capitolo, ci cade sott'occhio molto a 
proposito un sensatissimo (altri direbbero coraggioso: ma noi non abbiamo 
ancora capito - e speriamo di non capirlo mai - quale sia il coraggio che occorre 
per enunciare, nel nostro clima, e nell'interesse della Nazione e del Regime, 
certe semplici, evidentissime verita) un sensatissimo articolo pubblicato in 
Primato recentemente. Reca, a luogo della firma, una stelletta, ma ha tutta 
l'aria di essere di Giuseppe Bottai. Sia o non sia, dice cose che meritano di 
essere sottolineate; offre spunti che tornano molto comodi allo sviluppo e alla 
conclusione del nostro ragionamento. 


Nell'articolo, intitolato Forza di popolo, si legge: «La lotta che si combatte 
duramente sul fronti italiani, dall'Albania alla Marmarica, mette oggi alla prova 
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tutte le nostre capacita, tutte le nostre forze (e anche i nostri difetti) nel campo 
materiale e in quello morale. E ormai perfettamente inutile nascondere la dura 
realtá: se un insegnamento vivo ci ha dato e ci da tuttora il Fascismo, non solo 
sul piano del freddo calcolo e della ragione politica, ma anche su quello del 
costume etico e dell'attribuzione di precise e concrete responsabilita, € 
precisamente quello di misurare, di dedurre, con spirito quasi 
geometrico, dai fatti, dai risultati - e solo da essi - la virtú degli uomini 
e dei sistemi. Le giustificazioni, le scuse agli insuccessi non varrebbero e 
non valgono: sono, sul piano morale, i residui di una abitudine 
all'impersonalitá e all'irresponsabilitáa che noi respingiamo; sono, sul 
piano politico, i tentativi vani e piccoli di inzuccherare la pillola 
amara... Se una cosa certamente e definitivamente questo conflitto 
seppellira, per la pace e per la guerra, e il mito del «lasciar fare» o «del 
fare da sé», individualisticamente inteso ». 


Qui lo scrittore doveva aggiungere subito che, oltre al «lasciar fare» e al «fare 
da se» questo conflitto dovra definitivamente seppellire per la pace e per la 
guerra anche lai del «lasciar correre». Ma di questo diremo pit avanti. 


Quello che importa adesso € di osservare quale suono producano questi 
principli una volta trasferiti sul piano della nostra meditazione. Non, dunque, 
il fare da sé, individualisticamente inteso. Perfetramente d'accordo. Questo, 
nel campo dello spirito e dell'arte, € il nostro pensiero e la nostra prassi, da 
quando siamo nati alla vita militante; e questo collima rigorosamente con 
quanto abbiamo, anche recentemente, sostenuto in questi nostri scritti, 
ripetendo ancorauna volta che prima condizione per l'affermarsi di un impero 
spirituale italiano per il raggiungimento di un vero Primato, e che gli artisti, gli 
scrittori. gli uomini di pensiero e di penna, agiscano e producano ed operino 
sempre nel quadro dei grandi interessi nazionali. Non e questa una 
scoperta: e non €, come prassi, cosa Nuova. 


Tutti i grandi artisti e pensatori italiani antichi e moderni, pur senza essersene 
fatto un programma aprioristico, non fecero altro che questo; ed e per questa 
ragione che l'Italia occupa nella Storia e nel Mondo dell'intelletto e dello 
spirito, da otto secoli, il posto veramente imperiale che oggi bisogna piú che 
mai riaffermare. 


Lo predicava gia Dante in Della Monarchia: «La operazione propria del genere 
umano preso nel suo insieme, e di ridurre in atto tutta la potenza dell'intelletto 
possibile, in prima a speculare, indi, per questo, ad operare per la estensione 
sua... Ma perché a questa operazione ne un uomo solo... ne una citta... ne un 
regno particolare puó pervenire... € necessario che sia moltitudine cooperante 
nelllumana generazione per la quale tutta la presenza sua in atto si riduce». 
Mazzini, parlando di arte, e precisamente di musica, scriveva: «Soli, soli nel 
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passato noi morimmo per rivivere, e il nostro vivere fu sorgente di vita nuova 
all'Europa. Una tendenza ingenita nella mente italiana che mira a congiungere 
in perenne armonia teoria e pratica, conferma le profezie della Storia, ci addita, 
siccome parte dell'Italla nel mondo, l'unificazione morale, la parola sintetica 
dell'incivilimento. L'Ttalia € una religione... a nessuna terra in Europa fu 
assegnato piú splendido Ufhcio educatore...»; e alla musica del suo tempo 
rimproverava (Verdi non era ancora sorto): «Si e segregata sempre pfh dal viver 
civile, s'é ristretta ad una sfera di moto eccentrica, individuale; s'é avvezza a 
rinnegare ogni intento, fuorché di sensazioni momentanee e di un diletto che 
perisce coi suoni»; e ai giovani diceva (e le sue parole stupende vanno anche ai 
giovani di oggi): «L'arte che voi trattate e santa e voi dovete essere santi 
com'essa, se volete essere suoi sacerdoti. L'arte che vi e affidata e strettamente 
connessa col moto della civiltá, e puo esserne l'alito, l'anima, il profumo sacro, 
se trarrete le ispirazioni dalle ricerche della civilta progressiva, non da canoni 
arbitrarii ed estranei alla legge che regola tutte le cose». Quando «Primato» e 
noi ripetiamo l'augurio e l'auspicio, non facciamo altro, dunque, che chiedere 
«via libera» al sano atavico istinto nostrano, e far tesoro di una felice 
provatissima esperienza, e tributare il ben dovuto onore ad una superba e 
gloriosa tradizione italiana alla quale dobbiamo saldamente riallacciarci, se 
vogliamo contare quel che possiamo contare nel mondo dello Spirito. 


Anche peró dobbiamo saldamente riallacciarci nella pratica del viver civile ad 
un'altra superba e gloriosa tradizione che e «italiana» in quanto latina e 
classica sopra tutte, e che costituisce una delle premesse necessarie e delle 
necessarie condizioni alla universalitáa del nostro pensiero, alla grandezza e alla 
«romanita» della nostra civilta, alla saldezza d8zque alla durevolezza del nostro 
Primato spirituale e del nostro Impero. Intendiamo la riaffermazione - e in 
qualche campo limitato la restaurazione - di quello che fu detto lo «spirito 
erasmico» dal suo maggior assertore del 'soo, ma che potrebbe anche dirsi 
«spirito umanistico», per significare amore della poesia e della coltura, ricerca 
dell'equilibrio, contrapposizione della ragione e della misura alle intolleranze 
del fanatismo e del dogma,. amore dei vasti e alti e liberi orizzonti contro 
langustia mentale, religione umanitaria contro gli eccessi 'del furore e della 
violenza. 


Contro il fanatismo luterano, che riconosce «giusto» solo il proprio sistema, 
che ammette solo la propria veritá, che si vale della violenza per sopprimere, 
entr o l'immensa varietá dei fenomeni voluta dal Creatore, ogni ' altro Vero, si 
erge Erasmo da Rotterdam: con non abbastanza energia, purtroppo; con non 
sufficiente coraggio; e la diserzione nell'ora fatale di Worms rimane indelebile 
macchia nella sua vita; e le invocazioni del Dúrer, e quelle del Pontefice, e di 
Enrico VIII, e di Carlo V, e di Ferdinando d'Austria e di Francesco 1 e del Duca 
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di Borgogna, rimaste inascoltate, aggravano la sua colpa. Si erge, cioe, il pit 
grande, in quel tempo, il pit legittimo e autorevole rappresentante, per va.stita 
di coltura e di ingegno, dellumanesimo nato e fiorito in Italia a illuminare il 
mondo: per nulla affatro degno rappresentante - né poteva, essendo nato 
d'altro sangue della virilita, dell'indomito coraggio dell'italiano - vero e schietto: 
italiano cioé di sangue, di coltura, di spirito. E, da quelltumanista che e, Erasmo 
contrappone alla predicazione d'intolleranza del rivale, il suo vasto amore per il 
mondo, cui dichiara di amare appunto per la sua molteplicita, in cui trova 
necessari, alla vita, anche i contrasti. E proclama che nulla gli e pit ripugnante 
che abolirli al modo di quel «fanatici e sistematici che vorrebbero condurré 
tutte le cifre ad un comune denominatore e tutti i fiori ad unica forma e a un 
solo colore». 


In questo consiste e si materia la caratteristica grandezza di spirito e la 
superioritá della mentalitáa umanistica, e dello Spirito latino, romano, italiano: 
nel cercare e nel riconoscere possibile, al di sopra dei contrasti delle contingenze 
e delle contrapposizioni, il rageiungimento di una sfera nella quale l'intesa 
dev'essere attuabile, di una unita superiore: quella umana. Fu bene un riflesso 
di questo grande Spirito umano e umanistico, fu bene la luce e l'ispirazione 
della nostra latina antica umana civilta che illuminarono e potenziarono il 
genio di Mussolini nellanno indimenticabile che gli eventi, non il tempo 
trascorso, rendono ormai remoto: quando volle salvare l'Europa e il Mondo 
dall'abisso verso il quale ciecamente si avviavano ideando, proponendo e 
propugnando a Stresa il «patto a quattro», che fu il primo tentativo di 
ragoiungere la solidarietá europea attraverso la revisione pacifica dei trattati e 
con la affermazione pratica di quei principi di alta giustizia tra i popoli, che 
sarebbe stato convenienza di tutti accettare, e che in ogni modo rimangono 
titolo di gloria impareggiabile per Mussolini e per l'Ttalia fascista che li avevano 
presentati in concretezza diplomatica e sostenuti con spirito umano e 
umanistico insieme. Ed € bene solo da questo Spirito che un Primato é un 
Impero possono trarre forza ed essere accettati ed amati nel tempo e nello 
spazio. 

Ma Primato prende anche posizione, nelle righe che abbiamo citato, contro i 
residui di un'abitudine alllimpersonalita e all'irresponsabilitáa, e questa 
abitudine respinge. E a questo proposito vogliamo dire che - sia o rto del Bottal 
l'articolo in parola---cifa molto piacere, molto ci sentiamo sollevati e confortati 
di leggere, in un periodico di cui il Ministro dell'Educazione Nazionale e condi- 
rettore, affermazioni chiare e precise come queste. Perché non si puo negare 
che, nata non si sa di dove, né come, ne perche, una certa tendenza alla 
spersonalizzazione si era osservata tra noi 'in questi ultimi annf: la quale, oltre 
ad essere in assoluto insanabile contrasto con quella che e una delle piú 
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profonde e feconde e mirabili e preziose qualitáa dell'italiano, € e sarebbe del 
tutto negativa, esiziale, controproducente, ai fini della affermazione non 
diciamo di un Impero, non di u n Primato, ma neanche di un mediocre atto di 
presenza nel mondo dello Spirito, perché mai non vi furono né mai vi 
potrebbero essere grandi arti, grandi lettere, grandi opere di pensiero senza 
grandi, ben individuabili, liberamente fiorite ed espanse (nel quadro degli 
interessi nazionali) personalita di artisti, di scrittori, di pensatori. 


xx 


Dice altrove Primato: «Dopo quelle di una politica di 'nazionalita' e di 
indipendenza territoriale', l'Italia affronta oggi le prove di una Politica di 
'potenza' e di impero: ha in se - noi crediamo, quali che siano gli eventi - la 
capacita di un grande popolo in ascesa: intelligenza e coraggio, tenacia e 
numero. Ma bisogna decidersi: nessuna di queste doti vuole e puó essere 
soffocata, vuol solo essere incanalata e potenziata in un lavoro concorde, 
disciplinato, onesto e fiducioso. E dannoso, e pericoloso - in una lotta in cui 
tutte le forze vanno messe all'attivo - sacrificare qualcuna di queste doti in un 
meccanismo inumano, e cieco, come era dannoso lasciarle disperse e 
inutilizzite». 


L'allusione alla greve e disorientante bardatura burocratica che si € venuta 
creando e sempre piú appesantendo in questi anni e qui evidente (vero caso di 
teratismo» statale. dei piú dannosi e costosi allleconomia e allo spirito 
nazionali, che meriterebbe lo studio di uno specialista, come «i teratismi 
dell'industria» l'ebbero in Francesco Mauro), come e chiara lallusione al 
consejuente Nirvana delle irresponsabilita, alle disfunzioni procedenti 
direttamente dalla elefantiasi, dalla macchinosita e «indifferenza» meccanica 
appunto degli organismi stessi, alle ottusitá e rivalitá di tavolino che ne 
derivano, alle innumerevoli vie aperte in tal modo a tutte le piú perniciose 
contaminazioni, 'nterferenze e influenze estranee. 


Trasportato il ragionamento nel campo spirituale vuol dire, tra l'altro, che 
l'intelligenza e il coraggio dell'itallano, molto notevoli e dotatissimi per aspirare 
a qualunque Primato e a qualunque, Impero, l'una e l'altro, non debbono 
essere ingabbiati in troppe pastoie formali e burocratiche; e che, se e quando si 
verifichino casi di iniziativa personale (specie se posson tornare, per larghezza di 
vedute e per intelligenza di piani. a vantaggio del Paese) non debbono essere 
corisiderati come un... pericolo nazionale. Ancora dice Primato: «Nell'un caso 
e nell'altro, la «preparazione» e imperfetta se non negativa. Ora, se sul piano 
europeo le moderne rivoluzioni segnano la fine di ogni liberistico e liberale 
lasciar fare, su quello della storia italiana si vuole la fine definitiva, anche in tutti 
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eli angolini e mimetizzamenti, di ogni residuo spirito quarantottesco e di ogni 
improvvisazione. Come non vi e oggi risoluzione del problema economico se 
non su un terreno di collaborazione sociale e perció anche umana e morale, cosi 
non si risolve il problema di «potenza» se non su un piano di alte competenze 
tecniche e capacita organizzative: se non con una preparazione profonda, valida 
per se e per gli altri. Sono queste le condizioni effettive e assolutamente inelimi.- 
nabili di un «primato» moderno. Accanto alle antiche virtú, bisogna che 
anche queste nuove entrino nella forza degli italiani, nella costituzione sociale, 
nella vita di ogni giorno e di ogni individuo, occorre che si facciano metodo e 
costume di una classe dirigente e di una Nazione». 


Non si potrebbe parlare meglio di cosi; e noi ci reputiamo molto fortunati di 
trovare, in questo 14 febbraio del 1941-XIX in cui scriviamo, cos i chiari e giusti 
e solidi concetti, e cosi intimamente vicini al nostro pensiero, che potremmo 
senz'alrro commento tenerli a conclusione dei nostri scritti. Ma potrebbe 
sembrare troppo «comodo»; e uno dei nostri doveri di italiani e di fascisti € 
quello, oggi, di scansare le troppe comodita, specie quando possono assumere 
laspetto di reticenza. Sempre operando dunque la trasposizione del 
ragionamento di Primato al nostro campo specifico, le parole che abbiamo 
sottolineate nella citazione ci incoraggiano a sperare che, davanti al nuovi ardui 
compiti che ci attendono, saranno definitivamente sepolti con questo conflitto 
anche il culto dellincompetenza, quello della raccomandazione o 
«segnalazione» che dir si voglia, quello del «lasciar correre»; e che, eliminati 
eli inetti, ci si prendera cura di riconoscere e di fissare nella milizia dell'arte e 
dello spirito, i gradi ben guadagnati e l'autentica scala delle gerarchie degli 
ingegni e delle intelligenze, e dei valori autentici. Ma a questo - occorre appena 
accenmarlo - non potrá bastare la buona volonta e l'eroismo degli artisti 
operanti e militanti. Dovranno innanzi tutto operare e collaborare, 
assumendosi coraggiosamente le iniziative e le funzioni discriminanti 
opportune e necessarie, gli organismi confederali, sindacali, burocratici, aventi 
compiti direttivi o di controllo, o voce in capitolo nelle cose dell'arte e dello 
spirito. 

Intendiamo che dovrá essere combattuta e vinta certa malsana (e anacronistica) 
tendenza alla demagogia, all'accontentare tutti (e specialmente chi strilla di pit 
o chi piú si fa raccomandare) e al livellamento dei valori - che significa 
disammare e allontanare dall'arte i migliori -; tendenza della quale abbiamo 
largamente parlato in un nostro recente volume [1]; e che, oltre a non 
appartenere al Fascismo predicato da Mussolini, € dannosissima agli interessi 
dell'arte e della intellettualita nazionale, ed € controproducente ai fini della 
chiarificazione dei rapporti fra artisti creatori e pubblico e vita circostanti, che 
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da tanto tempo si invoca, che e gia in atto, e che e urgente portare a buon 
termine. 


E ugualmente dovrá essere combattuta e vinta la gia accennata esiziale pratica 
che va diftondendosi in modo sempre piú allarmante, del «culto 
dell'incompetenza» che in ogni campo (e lo si é visto) ma specialmente in 
quelli spirituale e artistico che costituiscono il cervello, la guida, la fisionomia, il 
carattere distintivo, l'«accento» della Nazione e del Regime - puó produrre 
rovine incalcolabili e irreparabili, come dovra essere risollevato dall'oblio, e 
finalmente preso a norma inderogabile di ognuno che veramente voglia servire 
e difendere il Paese e contribuire alla grandezza imperiale di Roma quale dovra 
essere (come dettó Ovidio? «Aetherearn servate Deam, servabitis Urbem»), il 
detto di Mussolini: «Il distintivo non da l'ingegno». 


A chi non li abbia sortiti la madre Natura o non li abbia affinati o non se li sia 
conquistati nella scuola e con duri anni di lavoro di sacrificio e di lotta, non da 
l'ingegno; ma neppure la intelligenza, né la coltura, né l'esperienza, ne il 
carattere, ne la serieta, ne il senso della responsabilita, ne autoritá degna di esser 
riconosciuta, né attitudine, ne abitudine al comando. In questi anni pieni di 
Fato e di grandezza, € p iú che mai necessario ricordare - obbedendo 
scrupolosamente ad esse - le parole-base di Mussolini, come sará molto utile 
rileggere almeno qualche chiara pagina del Profeta della Nazione, Mazzini; 
«Noi vogliamo su questa terra che unifico, migliorandola, due volte l'Europa, 
riedificare un Tempio alla Morale» [...] «Noi vogliamo dunque porre a capo 
del nostro edificio sociale i migliori per senno e per core, il Genio e la Virtú». 


Tanto pit oggi, che l'Ttalia deve assumere il suo ufficio di Potenza imperiale 
anche nel campo spirituale e artistico (in musica e in pittura lo ha tenuto 
sempre questo ufhicio, veramente, anche nell'Evo Moderno) e deve dunque 
preoccuparsi non soltanto delle convenienze interne, ma anche e sopra tutto 
delle convenienze e delle ripercussioni verso l'esterno. 


Questa - fra le molte che abbiamo man mano accennate - sará prova tra le pit 
ardue e dure: perché qui occorreranno veramente, in chi dovra lavorare su un 
terreno tanto difficile e scabroso, coraggio, fermezza, ardore, e profonda 
conoscenza degli uomini e delle cose. 


Solo a queste condizioni, d'altra parte, la grandezza spirituale e artistica 
dell'Ttalia e di Roma sa quella voluta da Mussolini, e degna dell'era gloriosa che 
Mussolini ha dato alla nostra Patria. Roma diventera e si affermera allora, per 
noi e per il mondo civile, quale la Parigi dell'ultimo ventennio non fu certo: 
non il centro del capriccio e della corruzione, come fu la Ville-Lumiére con le 
conseguenze che abbiamo vedute; ma neppure caserma del «pompierismo», 
neppure ampolla della cristallizzazione, che sono sinonimo di morte; e neppure 
schedario della «rotazione» che e parola senza senso in arte. 


41 


Diventera invece, Roma capitale d'Italia e dell'Impero fascista, veramente il 
centro artistico e spirituale non soltanto dell'Italia, ma dell'Europa: faro di 
civiltá romana. Veramente investita di tanta autoritá morale e spirituale da 
poter conferire, a chi ne sia degno, l'alloro della grandezza. 


Roma. 11 Giornale d Italia, 30 luglio 1940-XVIIL-22 agosto 1941-XIX. 


[1] ADRIANO LUALDI - £L arte di dirigere l'orchestra, Antologia e guida, preceduta da 
una Leitera dedicatoria a S. A. R. la Principessa Maria di Piernonte. Ulrico Hoepli, 
Editore Milano. 
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